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I

Calpurnia, hija de Lucio Calpurnio Pisón Cesonino, cónsul durante aquel año en el que, 

aún semipúber - al menos así se sentía – entré a formar parte de tu vida .Calpurnia....Me 

pregunto qué se siente cuando a una esposa se le llama del mismo modo que a un 

amigo.... ¿amigo? llámalo colaborador, auspiciador.... Sé que apreciabas tiernamente a 

mi padre, en la misma medida que amabas a Marco Licinio. No, no era el mismo 

montante de denarios, por supuesto. Gracias a mí, Calpurnio Pisón, en quien me veías 

reflejada, llegó al consulado, al imperium, los veinticuatro lictores y al gobierno de 

Macedonia. Lucio Calpurnio.... ¿Era verdad eso, que el busto que me hiciste esculpir se 

talló a partir de los ojos oscuros, amplios y limpios y la misma amplia boca de labios 

finos? Aún hoy se me alteran el ritmo de los latidos y la respiración cada vez que el 

recuerdo del rey Nicomedes y toda aquella historia regresan a mis recuerdos.... Pero mis 

pezones se erizan y aún me siento abrir de par en par....Jamás fui totalmente consciente 

de hasta qué punto se estremecían mis pensamientos al ritmo de mi piel jadeante las 

escasas noches que tus pálidas manos patricias atenuaban el vigor con el que blandían la 

espada para venerar, junto a tus labios rotundos y húmedos, cada curva de mi feminidad 

anhelante, llenándome de una plenitud efímera, que jamás cuajaba en una vida ajena a 

los dos creciéndome entre la sangre....Domine. A pesar de todo, aún te sigo llamando 

así. Quizás en el fondo, tras todo este tiempo, seapara ti como una de las niñas vestales, 

"tus niñas" - eso decía tu madre (Ecastor! Sí que la extraño pese a todo) - las mismas 

que ya no veré más dentro de dos o tres días. Qué extraño, no volverlas a oír ni sentir.... 

Absurdo, vivir día a día sin esta escalinata inmensa de mármol, ni esta vista del fondo, 

ni la galería de antiguas vestales que tú mismo costeaste. Tendré que acostumbrarme a 

ese peristilo tan estrecho y diminuto..... En cualquier momento podría volver con Pater, 

pero....no, una matrona de mi dignidad no puede ejercer de doncella añosa. Siempre
tendré a Marcia. Marcia. Mi dulce, hermosa y fraterna Marcia....también sin hombre, 

incluso cuando él vivía.... Jamás pude concebirlo, que alguien a quien mis dos amigas 

adoraban con vehemencia pudiera ser detestado de forma tan implacable por ti.... Sí, 

después de todo era tu rival político. ¡Cuántas veces tu madre y yo te veíamos 

desesperado, imitando los chillidos que él profería en el Senado contra los enemigos de 

la República! Sí, Porcia lo defendía siempre basándose en ese punto. Los ojos le 

resplandecían con veneración.....llegando incluso a turbarme. ¡Mi pobre y buena Porcia! 

¿Cómo puede alguien suicidarse tragando brasas encendidas? Jamás pude aceptarlo.... 

del mismo modo que tampoco admito que Bruto sea un asesino. Me niego.... Este buen 

hombre, dulce y fácil de moldear por cualquiera más taimado.... Como Marco Porcio, él 

creía firmemente en todo lo que se nos inculcó en nuestras familias. Somos los 

conservadores de la vieja y buena Roma, mi señor. Aunque tú mismo defendieras a los 

recién llegados de las provincias. Según Porcia, su padre alegaba que lo hacías por 

interés, porque te consideraba un manipulador como Publio Clodio...y que no sería raro 

que, al final, corrieras la misma suerte. No, no puedo dejar que las lágrimas me 

estropeen el papiro. Mis recursos son realmente limitados gracias a tu magnanimidad 

con el pueblo romano y la rapacidad de tu.... ¿hijo? Sin lugar a dudas, elegiste a un 

precioso hijo tardío, esposo, un enclenque especulador no carente de talento ni de tu 

hermoso rostro esculpido. Marcia, por cierto, me contaba ayer lo que se rumorea en 

todo el Palatino, toda esa historia acerca de Livia, esta pariente lejana de Bruto por línea 

Livio-Drusa. De cómo ronronea, gatuna, en torno al muchachito, pese a su enorme 

embarazo. No te extrañes: le viene de familia – Servilia, concretamente. Tú lo sabes 

mejor que nadie. El mismo instinto felino de sierpe.... Aunque nunca llegué a hablar de 

ello contigo - ¿acaso hubo tiempo? - la tuve que tolerar ante mí tarde tras tarde. Era 

íntima amiga de tu madre ¡qué podría haber hecho! Sus ojos oscuros, insondables y
altaneros tras la amabilidad aparente.... "¿Qué ganas con ser su esposa oficial? Él ocupa 

mi cama aquí en Roma y....ni tan siquiera tienes un amago de embarazo...." Una ráfaga 

espectral me inunda al recordar la imagen de tu sobrino ¿Acaso no tiene tu prestancia, tu 

cuerpo moldeado y sólido.... tu mirada de cristal,leonina y fría, con la que nos 

dominabas a todos? .... Mi señor.... ¿por qué no dejas de acechar, con este aire aleteante 

y gélido, mis senos anhelantes, envolviendo mis muslos vencidos hasta llenarme, una 

vez más como entonces, haciéndome aullar, saciada de ese caudal tuyo de virilidad
arrasadora y lúcida? ....Domine....mi señor....

II

Mi señor.... ¿Por qué me sigues acechando? .... ¿acaso quieres, necesitas de mí algo que 

aplaque este sin vivir y propicie tu serenidad perpetua? De tenerte aquí, sonreirías, 

lúcido y deslumbrante, como era habitual en ti, ante todas esas creencias de los galos 

que también - ¡es curioso! - compartían los estoicos. Todo cuanto eres tú, según ellos, 

desaparece con el fluir de las cenizas entre el viento y los rescoldos hirvientes de las 

pavesas. "Mi dulce Calpurnia, esposa ¿vas a creer todos esos delirios propios de un 

demente manipulable como Bruto, cuyos remordimientos no hacen más que agravar ese 

desequilibrio suyo congénito? Todas esas cartas inmensas llenas de historias que le 

manda a Servilia desde el frente.... "Claro, domine, ¿como podrías continuar hablando? 

Es un tema cenagoso que ha de eludirse..... Servilia....la voraz, experta, madura, 

hambrienta dama de nobilísima, rancia estirpe.... ¿Por qué, domine, yo habría de 

representar un papel de peón en su vida? A fin de cuenta, no te di hijos ni herederos. 

Claro que.... 

Ella. ¿Cómo podría imaginarme a la descendiente de un general macedonio tan 

insignificante, negrucia....con esa nariz que oscurecería a la del mismo Marco Porcio? 

(Marcia la consideraba noble, digna de un verdadero romano) Pero allí estaba esa 

sonrisa abierta y desconcertante, capaz de despertar un hechizo envolvente que te 

impelía a contemplar en ella a alguien tan genuino, afable, digno de confianza....y esa 

voz que era varias, dotada de tantas tonalidades como un instrumento múltiple, capaz de 

ser tañido con una riqueza ilimitada de matices ....Indudablemente, fruto de aquel 

conocimiento oculto y ajeno a todo lo que conocemos como humano del que él mismo 

me habló. Era....sí, ya recuerdo.... el modo en el que utilizaban la música y el sonido 

para lograr efectos variados. Todo aquello que...él….me contó, la historia de aquel saber
atesorado por los supervivientes del reino sumergido del que hablaba Platón que 

lograron llegar a Egipto. ¿Acaso ella nunca te habló de ello? Quizás jamás se habría 

atrevido. Seguramente era un misterio reservado a los iniciados. Sin lugar a dudas era 

una sacerdotisa del Antiguo Saber.... quizás la Gran Sacerdotisa..... Sí....esos inmensos 

ojos de oro filtrándose hasta lo más sutil de tus entrañas, haciéndote olvidar la 

insignificancia de su porte nada regio.... Y, sin embargo, yo misma, de bastante mejor 

estatura y busto más sensual.... ….Sólo una Gran Sacerdotisa del Saber Arcano genera 

fertilidad en la tierra a través de su propia fecundidad. No sólo es una creencia aceptada 

oficialmente allí en Egipto sino que además hemos tenido que doblegarlos a aceptarla 

como real. Cesarión.... ¿por qué, señor, tus ojos transparentes y pelo de lino ralo tienen 

tanta fuerza .... ? ¿Por qué se transmiten tan despiadadamente con la fiereza de tu 

sangre? ..... Si al menos ese pobre diablo fuera renegrido, raquítico, trompudo....como 

ella… ¿Por qué yo, esposa legal del señor del mundo romano, no pudiera haber ejercido 

también como una especie de Gran Sacerdotisa y, siendo fértil para ti, también serlo 

para Roma? Yo, que ni siquiera tuve derecho a ser virgen vestal.... No, claro; mi padre 

ya había escudriñado su propio horizonte tiempo atrás. Mucho antes de que desposaras 

a Pompeya Sila y llegaras a Pontífice Máximo. Sólo que se adelantó tu madre y, tan 

sabia, tu íntima amiga de todas las tardes allí en vuestra "ínsula". Por cierto, creo que 

extrañaré dolorosamente todas estas plantas que cuajan el peristilo.... ¿Recuerdas que 

eran brotes traídos por la propia Aurelia de la "insula"? Sinceramente, creo que son lo 

que hacen que la presencia de ella permanezca aquí tras tanto tiempo. Sin lugar a dudas, 

no consentiré en irme de aquí sin un brote de cada planta. Será como tener a tu madre 

allí en casa. Me hará olvidar la estrechez de ese peristilo nuevo. Bona dea!.... 

Domine....Cayo.... ¿Por qué aún me siento sin fuerzas para llamarte por tu nombre? No 

sólo son los veinte años largos - casi treinta - entre nuestras edades. Fue cuando venías a
casa y me levantabas en brazos para besarme.... "Mi niñita Julia....es casi de la misma 

edad"....Mi pobre Julia....dulce Julia.... Nunca te conté que Magno me dejó aquella 

túnica leve y rosada que, a veces, se ponía aquí poco antes de casarse. Irónica 

supervivencia la del ser estéril mientras que otrosfértiles mueren gracias a una 

fecundidad yerma. ¿De qué les sirvió, a Julia y a su madre, ser masacradas para dar a 

luz cadáveres? .... Perdona, amor.... Quizás tus ojos se estremecen con esas lágrimas 

únicas, que nadie jamás vio antes, tributo al recuerdo de aquella chiquilla de la que tanto 

hablaba tu madre, hasta el punto de que yo misma soy incapaz de evocarla sin 

conmoverme, pese a no haberla conocido ¿Cornelia? .... Sí pero una Cinna..... Y, pese a 

todo, tan similar al oído, aunque radicalmente opuestas en el físico. Una, según tu 

madre, menuda, morena, dulce, discreta.... Cornelia Sila, sin embargo, con esa melena 

sedosa de oro rojizo restallando contra el cutis de mármol translúcido.... tan parecido al 

de aquel pueblo del que me hablaraél..... 

No, nadie en Roma debería hablar del tema en voz alta: lo verían como algo nefas que 

pudiera afectar a la prosperidad de nuestra tierra. Es verdad que jamás antes hablé de 

esto contigo ¿Acaso habría sido posible, con tu presencia ausente, ya fuese en campaña 

o entre las sábanas de ellas ..... ? Tampoco lo habría hecho de haber contado con todos 

los días de nuestra unión.... del mismo modo que desestimaste mi opinión aquel 

amanecer, desdeñando mis avisos ¿Cómo tú, mi señor, ibas a desacreditar públicamente 

tu prestigio de soldado, postrándote ante los delirios insomnes de una mujer a la que has 

privado de una fecundidad que no escatimaste a otras? No, mi señor: quién lo esperaría 

de ti.... Claro que....si hubieras adivinado la premura con la que tu querido Antonio nos 

iba a exigir, a mi padre y a mí, la entrega de tu última voluntad.... ¡Mi querido señor! 

Una decente provisión de trigo y sestercios para cada ciudadano, sin privarles de pasear 

por tus jardines, los mismos que ampliaste junto ala Domus Publica para mí y tus
"niñas".... y tu cándida, callada esposa, retirada a toda prisa a una pequeña vivienda. Mi 

padre ha insistido en que, ya que me niego a mudarme a su villa de Pompeya, que, por 

cierto, está terminando de reformar, acepte los servicios de sus siervos para arreglar mi 

nueva casa, “…. Que, al menos, parezca digna de unamatrona tan ilustre “. Los mismos 

artistas griegos que le están haciendo los murales en Campania podrían darle una luz 

diferente a nuestra casita del Palatino. Profundizar las estrechas estancias mediante el 

diseño de arcos que den a habitaciones simuladas mediante los colores de la aurora, el 

verde de los ríos y el dorado del sol poniente, consupuestas vistas a un cielo de ocaso 

con el mar encrespado, verde y veteado de dorado oscuro, debajo….como el que se 

divisa desde las galerías pompeyanas . Incluso ha sugerido colgar parras y vides en el 

peristilo. Ha insistido en poner columnas y zócalos de mármol y jaspe. “Una viuda de tu 

abolengo no puede limitarse a vivir entre ladrillos y hormigón, como los vicini de las 

insulae….” Ha llegado a proponerme que, al igual que él, tenga un compluvium con la 

efigie de Venus Felix formada a base de tesellae en el fondo. Una especie de protección 

contra….los maleficios. “Ya que Venus Genetrix no fue propicia a su descendiente pese 

a haberle erigido un templo agradeciéndole la gloria de sus victorias ¿por qué no probar 

el rostro que la diosa lució ante aquél a quien tu esposo llegó a deber la supervivencia?” 

Sí, domine. Aunque se te desfigure esa hermosa sonrisa arrebatadora….Él propició 

que llegaras a llevar a cabo tu obra, mi señor. No puedes negarlo. Gracias a él, triunfaste 

en Hispania, Venus te ungió en el templo de Gades para desde allí dominar a todos los 

pueblos galos y las provincias de Oriente. Siél no te hubiera perdonado la vida….¿qué 

habría sido de ti….y de Roma? Estoy segura de que alguna vez lo pensaste. Siempre lo 

supiste. Aunque él careciera de toda la clemencia que tú, sin embargo, derrochaste. 

Dirás, riendo, que fue labor de tu madre. En última instancia, esposo, ¿Quién sabe? 

Después de todo, recuerdo cuán poco amigo eras de aceptar tantas invitaciones que mi
padre te hacía para pasar un tiempo en su villa. Sí, siempre es convincente alegar tu gran 

acumulación de trabajo. Tus íntimos – si es que los tenías – bien sabían que eran tus 

reticencias hacia una colonia fundada porél. Nunca lo asumiste. Ni que llegara a 

dictator, cuando a los treinta años no era nada pese a su rancia estirpe patricia y 

habiendo transcurrido su vida, hasta esa edad, al borde del abismo, sin una Aurelia que 

controlara su educación. Sí, esposo, bien sabías que tras él no había una madre-padre 

moldeadora y que no era un cachorro mimado del viejo estamento patricio….sino 

alguien que luchó por reedificar sudignitas aletargada entre las imágenes de los 

antepasados que, milagrosamente, su padre no quemó durante una de sus borracheras 

No, claro, lo patricio sobrevive incluso en las circunstancias más cenagosas…. Hubo 

incluso un rey - eso contaba mi padre – que vio en él a Apolo encarnado. Tú también lo 

captaste, esposo. Y, lógicamente, jamás llegarías a admitirlo. Aquel brote de vida más 

allá de lo puramente humano ¡Cómo ibas a saberlo, mi señor! 

De todas formas, a mí tampoco me seducía ese aire denso de Pompeya, cuajado de 

salitre, polvo y cenizas, que te reseca la boca. No me extraña que allí haya tantas 

tabernas y se beba tanto….Además de que a mi padre jamás le pareció un lugar 

adecuado para una virtuosa doncella patricia. Obviamente, siempre me tuvo en 

cuenta….para ti. Y, sobre todo, después del escándalo de Pompeya Sila había que mirar 

más que nunca por mi virtud. No, mi señor….no, mi señor, no me extraña que, a estas 

alturas de nuestra vida, Marcia y yo hayamos terminado por vivir juntas. Mi pobre 

Marcia….aún escribiéndole epistolae a su señor…. Ya ni siquiera tiene a Porcia como 

recuerdo vivo de Marco. Yo misma me estremecía al escucharla hablar de cómo ella 

había entregado su vida al orgullo que sentía por su padre. Cómo se iluminaba; los ojos 

grises y enormes - ¡los de él! – flotando desasidos de su persona, recordando cada 

palabra, cada idea de cuanto su padre le había idoimbuyendo desde la niñez. Siempre
creí ver a Marco Porcio renacido dentro de su hija, fiel a sus principios. No, domine 

Ahora no me importa qué puedas pensar acerca de ello pero….siempre he creído que 

tanto él como el resto de los optimates del Senado eran sinceros y tenían razones que yo 

misma comparto. Ese deseo de retornar al noble espíritu de la vieja Roma republicana. 

No se trata de la influencia de Porcia o Marcia sobre mí, marido. Necesitamos 

austeridad, sentido del valor, equilibrio, mesura, contención….Yo misma sé que, 

cuando deje la compañía de las vestales, tendremos que hacer frente a una sociedad 

mundana en la que, antes o después, habrá que insertarse, sobre todo cuando mi padre 

ya no esté entre nosotros. Tú las conoces bien, mi señor, todas esas damas cuya 

motivación se reduce a lucir joyas cada vez más ostentosas, los muebles de marfil y 

criselefantino o hacer aspavientos acerca del magnífico pintor de Siracusa que les ha 

llenado los muros con simulacros de la campiña campana. Con toda seguridad, esta 

repugnancia y la soledad a la que me impulsaron la ausencia de mi madre y después la 

tuya propia me abrieron los ojos a nuevos estímulos. No cabía duda de que algo más 

había de hacerse. No podía resistir seguir inmersa en el vacío que una vez fuera de 

Pompeya, privada hasta de la presencia de Aurelia, sin importarme su sombra 

controladora. De un modo u otro era un refugio impalpable que ahora ya extrañaba. Ni 

podía acudir a las crías vestales. Ahora, sin su “papá” o “abuelita” alrededor, ya me 

daba perfecta cuenta de que yo no era más que una especie de cuerpo extraño, ni lo 

suficiente adulta para ser un referente para ellas ni tan joven para estimular su confianza 

; tan sólo me veía reconfortada por las fieles visitas diarias de Porcia, Marcia ….y 

Cornelia. Ella bien sabía que, al carecer del estímulo intelectual que Marco Porcio había 

proporcionado a su hija desde pequeña, mi existencia carecía de un aliciente que 

nutriera a fondo mi vida y así paliar la inmensa ausencia de esposo, madre ….hijos. 

Porque tenía conocimiento de que habías dejado descendencia, algo que, obviamente,
Aurelia no me había revelado. Aunque sabes que mi padre jamás lo habría tenido en 

cuenta. Más aún, sonreiría con indulgencia…. No eres el único noble romano de rancio 

linaje que lo ha hecho. Pero Cornelia era consciente de cuánto me estaba afectando,
tanto a mis emociones como a mi dignidad personal.Ella bien que lo sabía. …..

III

Fue Cornelia quien sacó ese tema aquel día. Aquello de lo que nunca se hablaba entre 

nosotros. Todas esas historias en las que creían nuestros antepasados más remotos y de 

las que estaba socialmente vedado hablar a los patricios, por considerarlas primitivas. 

Aquellas fuerzas potentes que dominaban fuentes, manantiales, estanques, caminos, el 

aire, los árboles, las flores…vivas, animadas.... Y surgió el tema de que precisamente al 

otro lado de nuestro mundo, justo donde llevabas tanto tiempo en campaña, más allá del 

mar justamente aquellas potencias eran veneradas de forma especial, sin haber quedado 

reducidas a un vulgo anclado en las arcaicas creencias itálicas sino todo lo contrario, 

con mucha más fuerza, más empaque, mayor entidad.... 

- Dicen que los ríos y fuentes no los dominan ni Carmenta ni las linfas sino seres vivos, 

etéreos, que incluso pueden tomar forma….sobre todo femeninas. Se dice que aparecen 

doncellas casi translúcidas, de cabelleras dorada o de oro rojo, inmensas, cegadoras…. – 

Sonreí: el cabello de Cornelia, trabajosamente dominado, también era de un dorado 

rojizo – Y unos ojos inmensos, irrealmente verdes….del mismo color que las 

esmeraldas….capaces de apoderarse de los sentidos de cualquier hombre, hasta del más 

reticente, y arrastrarlo consigo hacia el fondo de las aguas…. Sobre todo si se trata de 

enemigos de los nativos de allí…. Un arma magníficacontra las legiones de César. – 

Ella notaría mi mirada inquieta – No, querida....quizás no has tenido tiempo de conocer 

a tu esposo. No es de ese metal…. Créeme…. Como tampoco lo era mi padre, pese a 

cuanto te hayan contado de él. Y el lugar que ocupan entre nuestras diosas Pomona, 

Flora, Adolenda o Comolenda corresponde a los espíritus que pueblan los bosques. 

Damas verdes y blancas las llaman. Unas visiones altas, transparentes. Y Epona es la 

Yegua Blanca. El reino de Hekate y Laverna allí lo ocupan la Diosa Cuervo, la
Hechicera, la Guardiana de la Sabiduría. – Sí…coinciden tanto…. En el fondo todo se 

basa en la adoración a una diosa como la vieja Tello….una diosa madre y fecunda….y 

que ayuda a las mujeres al igual que Juno Sospita o la propia Bona Dea ….- Tomé otro 

sorbo de vino mezclado con agua de menta, tal comola propia Cornelia me había 

aconsejado prepararlo. De poco serviría al esposo de Calpurnia, ajeno a una simple gota 

de vino desde sus más remotos recuerdos…, Sí, mi señor, ella resultó quien me abriera 

caminos más allá de lo que tú o tu propia madre pudierais haber imaginado…. 

Aurelia…. 

Fue aquella una cena temprana a principios del verano. Aún hacía sol y el calor húmedo 

era patente a través del triclinium. Habíamos salido al inmenso peristilo que tu madre 

había hecho decorar mezclando las palmeras que le trajiste de las provincias orientales 

con los cipreses y pinos sin cuyo aroma ella no podía pasar. Me había contado cuánto 

bien te había hecho allí abajo, en vuestra insula suburana, protegiéndote de graves 

problemas respiratorios, como los de tu sobrino . El vino iba haciendo efecto en 

nuestras venas y capacidad de percepción…. O era acaso la prodigiosa capacidad 

evocativa de Cornelia…. 

_ …. ¿Quién te tiene tan informada, querida…? ¿Por qué tu interés en convencernos de 

las virtudes maravillosas de los bárbaros? 

Se rió. Aún conservaba toda la dentadura, sin necesidad de ser esmaltada. Creo que es 

incluso algo mayor que tú. Quizás fuera cierta, pensé, esa historia del esclavo galo que 

tenía a su servicio permanente….en todos los aspectos. 

-Olvidáis que mi padre se integró entro de una tribu gala como uno de los suyos….y 

conoció no sólo su estrategia militar sino también su forma de entender la vida. Le 

impresionó cuán importante era para ellos el que losagrado impregnara cada partícula
del mundo y de la naturaleza de una forma mucho más profunda que nuestros viejos 

mitos agrarios. Incluso, como supe muchos años después, tomó una esposa allí 

….y llegó a dejar descendencia. Puede que de mi edad más o menos. Quizás hasta tu 

esposo, Calpurnia, los haya conocido ¡quién sabe! 

-Una vez más, Cornelia ¿Por qué tanto interés?.... - Marcia , como era habitual en ella, 

se dejó llevar por su intuición. Carecía, como yo, de la profundidad intelectual en la que 

Marco Porcio había educado a su hija - Ya sabes lo que comenta su esposo en sus cartas 

sobre los sacerdotes galos y sus sacerdotisas…. 

-Sí, toda Roma ya los conoce, sin haber visto ni siquiera su retrato. Esas desgreñadas de 

cabello gris, ojos delirantes, vestidas de blanco con calaveras de animales colgándoles 

de la cintura….Ten en cuenta que no son muy diferentes de nuestras antiguas sibilas. Se 

trata de mujeres que, desde adolescentes, se han pasado la vida ingiriendo hongos 

alucinógenos y soportando durísimos ayunos para estimular los sentidos y así 

desarrollar la capacidad de videncia. Si a este deterioro le añades el vivir aisladas de un 

mundo refinado como el nuestro, ajenas al lujo, el arreglo personal y el cultivo de la 

conversación y las amistades…ya me dirás….no puedes compararlas con nosotras, las 

damas romanas. 

- …. Además – Porcia no perdía detalle. – ¿Acaso César….está siendo totalmente 

franco al describirlo de ese modo? Aunque seas su propia esposa, todos sabemos cómo 

es él, cualquier información que nos transmita siempre estará enfocada a hacernos ver a 

esos pueblos como los enemigos de Roma que en realidad son. Tu esposo es un gran 

estratega y un habilidoso especulador de la voluntad del pueblo romano. Bien que lo 

sabes…. _ “No como mi padre”, la sentí pensar….Vi que Marcia compartía su 

pensamiento. Supe entonces que ambas, durante unos segundos, habían recordado cada 

uno de los enfrentamientos entre Mario y tú…. Cornelia, siempre tan hábil negociadora 

– algo heredado, sin duda – captó la densa atmósfera que, inesperadamente, se había 

creado. 

- Mi querida Calpurnia…. Claro que no intento desvirtuar lo que cuenta tu marido…. 

Solo que… quería haceros ver cuánto hay de común entre la forma de….temer, 

esperar….vivir….de esas gentes y la nuestra…. A fin de cuentas, ésas eran nuestras 

raíces primitivas, las de los cultivadores de la tierra. Recuerda, no en vano parte de Italia 

ha pertenecido a los galos durante muchísimos años. No descartes que nuestro querido 

Pompeyo Magno tenga algo de su estirpe. 

Los ojos claros y gatunos de Cornelia bailaban, yendo de una a otra, engarzados entre 

las pestañas casi transparentes: se decía de ellas que eran las de su padre. No, 

indudablemente había algo más que vino corriendo por sus pensamientos. 

- Pero, Calpurnia….¿Acaso no eres la esposa del Pontífice Máximo y….cualquier cosa 

acorde con la voluntad de las legiones y su propia ambición? ¿No eres consciente de 

que te corresponde jugar un papel más allá de seguir resignadamente encerrada entre las 

vestales…. Incluso cuando tu marido esté de vuelta? – ni siquiera el espanto y la 

confusión de las miradas de Porcia y Marcia la detuvieron – Muchacha….no pienso ser 

explícita, pero….debes recordar que eres tú quien aún no tienes hijos…. – lo que 

Cornelia estaba omitiendo latía pesadamente dentro de mí….todo cuanto se decía de 

Servilia…. Recordé el frío desdén que advertía en aquellos ojos siempre que la cogía 

desprevenida, la lacerante humillación que podía llegar a sentir….todo ello ante tu 

madre Aurelia, quizás no tan ajena a aquello. Miré con determinación dentro de 

aquellos ojos claros y penetrantes – y eso sabes que te hace especialmente vulnerable, 

expuesta. – Tragó saliva: le sostuve la mirada para forzarla a seguir – ya sabes qué pasó 

con Pompeyo, hija mía…. ¿Y qué decir de mi propio padre? Tienes que construirte una 

posición por ti misma. Buscar desesperadamente un papel sólido y decisivo que te
pertenezca… que te permita imprimir en la historia un sello comparable al que tu esposo 

ya está dejando. No consientas en acabar como… mi madre….o mi madrastra. Sabes 

que él no te lo escatimará; es afable y sabe que jamás podrás competir con él. Lógica 

mente no podrá ser algo muy público….Deberás hacerlo privadamente, casi en silencio. 

Incluso de forma solapada….¿Habíais oído hablar de la costumbre que tienen en 

algunos pueblos, la de las reinas-sacerdotisas o reinas-sanadoras? 

Las tres la contemplamos con horror. 

-¡¡¡ Hace más de cuatrocientos años que Roma dejó de ser una monarquía!!! – La 

mirada encendida de Porcia se dirigió hacia mí – En realidad ¿Qué planea hacer tu 

marido? 

- Jamás ha mencionado eso que me está dando a entender, Porcia…. Otra cosa son los 

temores obsesivos de tu padre y los optimates. 

- Calpurnia…. – Cornelia había suavizado la voz, en cierto modo intentando 

confortarme – Mi padre….siempre lo repitió….Quizás él sí estaba obsesionado…”en 

este hombre hay muchos Marios”. Claro que tu suegra opinaba que lo que sí había en él 

eran muchos Silas. Y es esto lo que me hace especialmente sensible a este tema…. 

-Cornelia….¿Hasta que punto…amabas o aborrecías a tu padre? 

Obviamente le cogió desprevenida. Miró hacia más allá de nosotras tres. 

-Era….tan singularmente hermoso y…dispuesto, si le placía, a ejercer plenamente de 

paterfamilias, dueño de la existencia de cada uno de nosotros. Hubo quien le comparó 

con Apolo. No se equivocaba. Tu padre, Porcia, y nuestros maridos le conocieron, 

aunque…..ya hecho una piltrafa. Tu esposo, Calpurnia, sí llegó a verle en su plenitud. 

¿Nunca te habló de él tu suegra? …. No, claro que no profundizaría en ese asunto. No 

era humano, jamás podría haber sido un simple ser humano…. Había en él algo 

grandioso, un toque de ambición brillantemente calculada, incluso carente de
piedad….ajeno a lo que puedes encontrarte en cualquier persona que conoces. 

Incluyendo a tu propio marido, Calpurnia. Cayo tiene un fondo humano, clemente, del 

que mi padre casi carecía…. 

- Cornelia… ¿Recuerdas cómo era….supiste alguna vezalgo….de tu abuela? Su madre, 

quiero decir…. – Los ojos de Cornelia súbitamente se transformaron en una 

luminosidad feroz, intensa, devoradora…. ¿Serían los de su padre, respondiendo a un 

conjuro inconsciente? 

-Claro que no.- Era una voz profunda, controlada, desprovista de la ligereza anterior – 

Dudo que él la recordara…o quisiera hacerlo…. En cuanto a mi tía, a decir verdad casi 

nunca la vi. Sabéis como era mi padre… Pero lo que muchos ignoráis es su sabiduría, su 

ansia de conocer, su mente brillante…. Sí, nadie habla de todos sus escritos….de cómo 

amaba el teatro y la música – Leí con claridad la ironía en la mirada entornada de 

Porcia. Al igual que toda la clase política y la aristocracia de Roma estaba 

perfectamente al tanto de la debilidad de Lucio Cornelio por los actores y danzarines. 

De todas formas, siempre tuve la idea de que, como en tantos célebres que han hecho 

historia, el recuerdo de Sila siempre había quedado oscurecido por todas las supuestas 

proscripciones hechas cuando se hizo proclamar dictador tras su regreso y por el 

enriquecimiento masivo que ello supuso para tantos antimarianos - ¡qué no hará tu 

dilecto hijo adoptivo, esposo! – así como por el inesperado lucro tardío que, con más de 

treinta años, le permitió iniciar una carrera política, sospechoso y raudo cambio de 

fortuna. Todo ello empañó su esfuerzo fructífero, que tú conoces bien y no puedes 

negar, por recuperar una república fuerte y restaurar el honor del patriciado romano 

después de que advenedizos brillantes, valientes pero ambiciosos, como Cayo Mario, 

pudieran acabar con ella. Tú mismo, como yo, lo habías escuchado de labios de tu 

madre, no puedes ocultarlo, mi señor….claro que noiba a revelarlo ante ellas tres….
Por aquellas fechas, Aurelia llevaba escaso tiempo ausente de este mundo. Así pues, no 

hubiera sido digno por mi parte contribuir a aquella historia puesta en circulación por 

sus propios esclavos a través de todo el Subura. Claro que se difundió de forma 

completamente silenciosa….sabiendo a quién implicaba y cuál sería su reacción si ello 

llegara a su conocimiento. Me imagino que ella tampoco te hablaría en profundidad 

sobre este tema….pese a que, ya sabes, a él le debes el haber llegado adulto y a crear el 

hombre del que, ya por entonces, toda Roma hablaba y ya estaba inquietando al Senado. 

-Cornelia…. ¿qué tiene que ver todo lo que has hablado sobre las fuerzas de la 

naturaleza y el hecho de que yo desempeñe un papel propio e influyente a la sombra de 

mi esposo? 

Un tenue velo de rosa, rojizo y dorado comenzaba a tenderse sobre la copas de los pinos 

y cipreses, cuyo verde se iba haciendo cada vez más oscuro. El aire húmedo procedente 

de Ostia comenzaba a pegarme la palla a la piel del brazo, de pronto erizada mientras 

entreveía la respuesta en aquellas pupilas casi tan transparentes como las tuyas, 

centelleando en la creciente penumbra del crepúsculo. 

_ Tu padre, Calpurnio Pisón Cesonino, ha oficiado frecuentemente de augur – Asentí – 

Tiene una gran capacidad…diría que innata para estudiar e interpretar el movimiento de 

las estrellas y….eso suele ser hereditario, Calpurnia…. 

-Muchos nobles romanos han sido augures, Cornelia…. No, no es más que una excusa 

encubriendo otra razón. Pero ¿cómo podrías haber llegado a saber acerca de … 

Un escalofrío antiguo volvió al interior de mis huesos. 

- Lo que te quería decir antes es que, de una forma similar a la de las reinas–sacerdotisas 

o sanadoras de pueblos más antiguos que nosotros, tú, en silencio, podrías iniciar una
labor parecida para restaurar el vínculo entre Roma y las olvidadas fuerzas de la 

naturaleza….Calpurnia. Se trata de que el patriciado romano rehabilite su papel 

como generadoras de vida y estimuladoras de todo cuanto late y bulle alrededor de 

nosotros. Puede que llegue un día que no basten niJuno Sospita ni las distintas caras de 

Venus, por ejemplo… No podemos olvidarnos de quienes sustentan la vida de Roma 

desde el principio….y que quizás contribuyeron a desarrollar su poder hasta ahora. 

Creo que tanto Porcia y Marcia como yo ignorábamoshasta qué punto Cornelia se 

sentía sensibilizada por cuanto de poderoso y decisivamente mágico podía haber en las 

fuerzas telúricas y arcanas. “Nada que ver con su propia hija….”. Jamás lo había 

manifestado ante tu madre… ¿Quizás porque habría sido inoportuno? 

- Mi querida Cornelia…. De ser como dices ¿de qué forma debería llevarlo a cabo? 

¿Reúno a las vestales para informarles que pienso instituir un nuevo tipo de sacerdocio 

femenino liderado por una que no es vestal ni virgen? ¿Qué preparación tengo para 

hacerlo? A veces pienso que eres tú quien debiera estar ocupando mi lugar, no solo por 

tener una edad similar a mi señor…. Debieras haber sido tú y no Pompeya desde un 

principio…. 

Instintivamente, me mordí la lengua. Los ojos afilados y brillantes se habían tornado 

mates, vagando lejos….la comisura izquierda vibrando contra su voluntad. Ya no volvió
a liderar la conversación durante el resto de la velada.

IV

Calpurnia....Calpurnia.....siento tu voz tal vez pesarosa....muy sola durante demasiados 

meses....y años.... ¿Qué función tuviste sino la de servirle a Calpurnio Pisón Cesonino 

de inmejorable alianza con el futuro....¿rey de Roma? No me negaste placer, mi 

pequeña, las contadas noches que compartimos. ¿Qué pensaría mi dulce Cornelia 

Cinna....? ¿Qué podría ocurrírsele.... al ver a su propio hermano hundir su puñal dentro 

de aquél a quien tan tiernamente ella amara? Mi hermosa Calpurnia, dulce, fiel, pequeña 

Calpurnilla.... ¿para qué compararte con....? Por qué iba a mencionar ese nombre.... 

Puede que..... No, realmente era..... Un calor desesperantemente vivo, posesivo, 

atenazándote cada poro, cada partícula de mi anhelante virilidad.... Servilia.... Ella, no 

obstante, jamás fue capaz de transformarse en una ternura relajante, acogedora como la 

tuya.... Cuánto la he ansiado con hambre, día tras día, en mi tienda, aún en vísperas de 

una batalla, más allá del alarido y el estallar de sangre y carnes rotas....mi dulce, 

hermosa Calpurnia....
Mi señor, ¿por qué me sigues acechando con tu sombra anhelante....?

V

Mi señor, tuvo que ser precisamente ella, Cornelia, quien, dos o tres nundinae después 

de aquel encuentro, me enviase un esclavo junto con un mensaje: 

"Mi dulce amiga: 

Mi ausencia de estos días es fácil de explicar: he tenido que ir a nuestra villa de Cumas 

a recibir a unos familiares y amigos procedentes del extranjero. Me encantaría que 

Porcia, Marcia y tú os unierais a nosotros aquí. Te haría tanto bien, querida.... 

¡Demasiado tiempo empotrada en esa Domus Publica ! Yo misma iré a recogeros. De lo 

contrario, sé demasiado bien que no acudirías.... Además, así no chismorrearán ni los 

esclavos ni las niñas vestales...Deliciosas, pero sabes, desde hace muchos años, lo que 

se puede esperar de una comunidad de tantas mujeres viviendo juntas.... 

Prepara suficiente equipaje para muchos días. 

Cornelia Sila" 

Puesto que aún el invierno no había entrado de pleno, decidí elegir un número bastante 

variado de túnicas, tanto de lino como de lana, así como pallae que armonizaran con 

ellas. No olvidé incluir algunos collares, pectorales, brazaletes y pendientes a juego: 

turquesa, coral rosa y rojo, ámbar, amatista.... ¡Heredé tanta variedad de mi madre que 

hasta podría usar un conjunto diferente cada día del mes! 

¿Por qué se me habría ocurrido llevar tanto para unos cuantos días? No ya uno sino 

varios cofrecillos cargados exclusivamente de joyería y otros adornos salieron a través 

del pórtico de la "Domus Publica" aquella mañana. Cornelia en persona había llegado 

en litera desde Cumas en busca de nosotras. Como advertía en su carta, de no haberlo 

hecho, yo habría sucumbido a la rutina acumulada en mi interior desde hacía 

años....sumida en la penumbra de mis aposentos con la única compañía de ella misma,
Porcia o Marcia, aparte de las visitas ocasionales de la Vestal Jefe - quizás para 

controlar qué hacía yo durante tu ausencia..... 

No, no había forma de evitarlo.... Además ¿cómo afrontar el encontrarme con personas 

extrañas? Hacía tiempo que no desarrollaba habilidades sociales. A decir verdad, casi 

nunca lo había hecho. Desde que me desposaste, mi señor, viví aquí enclaustrada, con 

Domina Aurelia controlando mi vida...Ni tan siquiera un nene sobre el que tener una 

mínima iniciativa en cuanto a su educación. No soy más que una huésped inmersa en el 

mausoleo que sirve de hogar (?) a las vestales peroque no es el mío. Quizás esos días de 

ausencia me iban a despejar, haciendo que considerara mi situación aquí con mayor 

claridad.... Este pensamiento me animó. Algo que Cornelia, quien había entrado en el 

atrium para ayudarnos, apreció: 

-¡Vaya....te resplandece el rostro! Tenía yo razón.... 

En ella, la estancia fuera de Roma se había hecho notar: la tez alabastrina más lustrosa y 

bronceada, los profundos ojos grisazulados, casi transparentes, centelleaban entre las 

pestañas doradas.... Pese a ser más o menos de tu edad, por entonces aún conservaba la 

intensa belleza que, según decían, había heredado de su padre, cuyos bustos sólo 

ofrecen una sombra vaga de lo que debió ser. 

-No, no hay tantos invitados allí como para tener que usar todo ese equipaje.... No te 

preocupes, he traído un buen carro para transportarlo. Me imaginaba que estarías 

impaciente por arreglarte y cambiar de ropa a diario. Aquí, en la Domus publica ¿a 

quién se le ocurre? ¿Para que tus pájaros cotilleen acerca de los pendientes que te 

pusiste hoy? 

Sus dientes sanos y esmaltados casi deslumbraban entre el resplandor barnizado de su 

rostro. Porcia y Marcia ya estaban instaladas en la litera mientras que nuestras esclavas 

personales irían en otra....algo extrañamente delicado por parte de Cornelia: otra
persona, en el mejor de los casos, habría destinado a los siervos al carro de los 

equipajes. Corrieron las cortinillas y emprendimos el camino a lo largo de la Via Sacra 

hacia Cumas. 

No fue un viaje corto, claro. Máxime cuando tuvimosque detenernos varias veces. Mi 

cuerpo había empezado a extrañar la sedentaria tranquilidad de casi una vida…. Ni 

siquiera pude aceptar aquellos hojaldres empapados en miel que Cornelia nos ofreció 

para hacer que el hambre se desvaneciera. Y por supuesto nada de ese vino extraño y 

oscuro que ni siquiera, en contra de su costumbre,había aromatizado con hierbas, 

especias o miel, para que conociéramos su sabor… 

-Pero….¡Cornelia! 

-No, Marcia querida….Un sorbito minúsculo de vino no empañará tu reputación…. 

Después podemos aguarlo, como siempre. 

Era untuoso, denso….en color, aroma y textura…. 

- ¡Cómo no va a parecerte raro! No es nada de lo que habéis conocido hasta ahora…. 

Viene de Hispania…. 

Sí, sin lugar a dudas era diferente…. Los ojos de mis amigas habían cambiado de 

resplandor…. Era aquél un brillo juguetón, casi cómplice…..Comencé a contemplar con 

ojos desconfiados aquel frasco donde se había decantado parte de aquel….¿brebaje? 

....procedente quizás de varias ánforas que quizás algún amigo destinado en aquella 

provincia le habría enviado…. Yo misma sonreí ante aquella probabilidad….¿Por qué 

no? Cornelia era una viuda rica, de rancio abolengo…. Cornelia….Cornelia…. La vista 

casi se me fundía con aquellos ojos inquisitivos que parecían estar explorando el efecto 

del vino en nosotras ¿por qué me había visto forzada a esto, pasar tantas horas encerrada 

en aquella litera claustrofóbica, en la que las cuatro casi nos empujábamos las unas a la 

otras? Afortunadamente no era éste el clásico día de asfixiante humedad romana….
¿Por qué ese simple sorbo de vino oscuro no me sumía en un sueño denso hasta que 

llegáramos a nuestro destino? A fin de cuentas, sólo serían unas cuantas jornadas…. 

Irritada por mi impotencia por tener que reprimir mi desazón interior y el cansancio, al 

fin pude ver como llegábamos a Cumas…. ¿Ver?.... Adecir verdad, lo intuí por el aire 

intensamente salino que se mezclaba con el vuelo de la cortinillas y el aroma de los 

pinos que rodeaban la zona baja de la ciudad, donde se alzaban la villas de los romanos 

que habían escogido Cumas como segunda residencia, al igual que tantos otros habían 

hecho en el resto de la colonias de Campania. Ahorame acaba de llegar el recuerdo de 

Porcia y de la villa de su padre que, por entonces, no estaba lejos de la de Cornelia. 

¡Cómo la iba a añorar en los años por venir después de….su expropiación y salida a 

subasta! …. Pobre Porcia….¡qué alegría recibió de Bruto cuando éste la volvió a 

comprar para ella! …. Pobre y noble Porcia…. ¿por….qué….? …. ….. 

La villa de Cornelia estaba ubicada de forma que, desde el inmenso y espectacular 

peristilo se contemplaba ampliamente el panorama de la antigua ciudad alta sobre aquel 

promontorio que la comunicaba con el viejo puerto. Como es frecuente en la villas del 

sur, el peristilo ya no era el simple espacio abierto entre columnas de las casas romanas, 

lo sabes bien, sino un inmenso jardín donde rosales, malvarrosa, mirto, madreselva y 

parras crecían con un vigor inmenso entre pinos y cipreses procedentes de Toscana y 

plátanos traídos de las provincias orientales, albergando un gran estanque alimentado 

por una fuente que representaba a la misma Venus Félix que, elaborada con tessellae, 

desde el suelo bendecía la entrada al criptopórtico y representaba a la diosa tocada con 

un manto de `púrpura , portando un timón en la diestra y una rama de laurel en la mano 

izquierda. No es de extrañar la mirada transida que descubrí en los rostros de Marcia y 

Porcia. La villa de Catón, imagínate, tan lúgubremente austera, reducida…. La misma 

Venus Félix detessellae dominaba el compluvium del atrium, al que se abrían varios
cubicula que alojaban a los esclavos. Las estancias nobles daban al enorme peristilo, 

sostenido sobre fustes de pórfido rematados por hojas de acanto, las que el propio Sila 

había introducido en Roma, y que custodiaban una galería abierta y semicircular desde 

la que se contemplaba la imponente visión del promontorio. 

“¿De qué te extrañas….? Sabes que todas esas proscripciones en masa supusieron una 

cantidad escandalosa de confiscaciones….”. Leo tus palabras en esa sonrisa tuya de 

siempre, irónica y deslumbradora. El suelo parecía tejido con dibujos vaporosos a partir 

de distintos tonos de mármol: rojo, ambarino, púrpura, rosado, azul oscuro…. Los 

frescos del triclinium justamente representaban las vistas del exterior: la antigua 

acrópolis amurallada, contemplada a través de unas sólidas columnas de pórfido…. 

Lógicamente, las tres fuimos lo suficientemente cautas como para no comentar el 

dispendio realizado por el padre de Cornelia, quizás porque no todo habría que 

atribuírselo a él…. 

- Mantener esta villa es costoso. Es lo único que me quedó tras….la muerte de mi 

padre… ……. – Por un segundo, el recuerdo de algún busto en mármol se fundió con 

aquellas facciones marfileñas, los rizos de oro rojo y el resplandor de los ojos claros…. 

¿Pater?.....hasta qué punto había llegado a venerarle como quizás no lo hiciera en vida, 

según tu propia madre…. – Afortunadamente – pareció salir del trance – pude rescatar 

la viña y sacarles partido a través de los años – Jamás nos había hablado del tema antes. 

Sabíamos que Sila era amante del buen vino, como cualquier romano con un mínimo de 

gusto, pero ignorábamos sus negocios en ese sentido. – Bueno, muchos nobles patricios 

lo hacen…. Hemos logrado un buen cruce entre una variedad de Falerno que me 

regalaron hace tiempo y la nuestra original. En Roma está teniendo una aceptación más 

que buena. – ¿Por qué nunca lo habría comentado? – Incluso mis amigos de otras 

provincias como Hispania lo valoran bien. Es por ellos que he pensado crear una nueva
variedad a partir de uva de allí. – ¿Habría estado Aurelia al tanto de esto? No, claro, 

nunca lo mencionó en su presencia. Empecé a comprender por qué. No, pero ella no te 

conoce tan bien, mi señor. Tu eres lo suficientemente humano….y clemente…. como 

para no dejar que tu ambición te obnubile. ¿Acaso temía que en un futuro tú la obligaras 

a pagar un canon excesivo? 

Ya dentro del triclinium, una mujer se incorporó del lectus cubierto de lino carmesí 

como las hebras que se mezclaban con las doradas en la multitud de finas trenzas 

adivinadas bajo aquella especie depalla de hilo teñida de un azul profundo y, no 

obstante, luminoso como el del mar de Pompeya al atardecer, la cual caía sobre la túnica 

de fina lana alba, de un blanco casi tan puro como el de la toga candida. Los intensos 

ojos transparentes de color gris azulado proyectaban una mirada a un tiempo afable y 

capaz de filtrarse a través de cada capa de tu ser entre aquellas pestañas de tono subido 

que destacaban en el cutis implacablemente translúcido, sin lugar alguno para el más 

leve rubor. Ni siquiera a la Vestal Mayor le había visto jamás ofrecer aquel aspecto 

tan….¿sacerdotal? 

- Calpurnia Pisonis Cesonina, esposa de tu noble señor, recibe mis saludos. – La voz era 

humana, dulce…. Y pensada en cada detalle de la entonación, entrenada perfectamente 

para emitir juicios proféticos, dirigirse públicamente a las deidades para intentar 

conmoverlas. Pendiendo sobre el pecho, la cintura y el bajo vientre, distinguí variadas 

clases de gemas: granates en la parte más baja, cornalinas anaranjadas en la mitad del 

bajo vientre, topacios y cuentas de ámbar alrededor de la cintura, jades y malaquitas 

sobre el pecho ; una especie de huevo translúcido y azul colgaba de su cuello mientras 

que sobre la frente pálida pendía una guirnalda de diminutos berilos azules que le tapaba 

las cejas oscuras y que se sujetaba sobre el manto tornasolado, fijado a su vez por una 

cadena de pequeñas amatistas que ceñían la cabeza de una oreja a otra y sobre la que se
erigía una media luna pálida y tenuemente luminosa (posteriormente supe que había 

sido tallada a partir de una piedra que llaman “adularia”) 

- Blodwynn es hija de mi hermano Kornel. Se ha educado con los galos britanos…. 

-…. Y soy sacerdotisa de la Triple Señora…. No tengo reparos en hacerlo público, 

tía….es lo que realmente me pertenece….y donde pertenezco. Aunque mis pies estén 

descalzos, señora Calpurnia, poco coincido con las descripciones que….el Gran 

Romano ha hecho de las sacerdotisas galas, las del cabello hirsuto y gris y voz de trueno 

maldiciente…. Como veis, de mi cintura y cuello nocuelgan calaveras sino gemas 

sanadoras que auspician las fuerzas benéficas, al igual que vosotros, romanos, recurrís a 

talismanes y amuletos…. –Parecía estar intentando calmar la mirada severa y 

desconfiada que brotó de los ojos grises de Porcia. Porcia…dioses …. Porcia…. Sin 

embargo, yo confiaba demasiado en su lealtad de amiga para imaginarme cualquier 

intento de delación ante su padre, que pudiera éste aprovechar para defender los 

intereses de los optimates contra los tuyos….y míos. De Britannia….¿habríais 

coincidido allí? ¿Quizás ella habría venido huyendo de la invasión romana? Las gemas 

tintinearon al reclinarse de nuevo…. ¿Blodwynn? …. Sí, ese era el nombre de cuyo 

origen ella me hablaría tiempo después, una historia hermosísima aquella sobre la 

mujer-flor que un dios britano confeccionó para el rey-dios del mar pero que traicionó la 

fidelidad conyugal y terminó convertida en lechuza…. La lechuza sabia…. Minerva. 

- Nunca he dejado de amar la historia de los dioses romanos tanto como la de los 

britanos. Mi…. abuelo….tu padre….hizo jurar a mi abuela que obligaría a sus hijos a 

respetar a Roma. –Un destello le tembló entre las pestañas, estremecidas al tiempo que 

la voz se le hacía queda…. Desconcertada, no pude evitar recordar, casi divertida, la 

imagen que todo romano guarda de Lucio Cornelio Sila, aquél que diezmó a tantas 

familias romanas, nobles y plebeyas, reduciéndolasa la indigencia…..los mármoles
policromos, el jaspe y el pórfido de la columnas de esta villa silana surgieron entre mis 

pensamientos. Fue entonces cuando reaccioné…. En ese momento no recordaba si me 

habían comentado la existencia de aquella familia gala engendrada por Sila al margen 

de su condición de patricio romano. 

- Mi abuelo conoció a….su segunda esposa….en la época en que realizó labores de 

espionaje. Era tan hermoso como lo es Cornelia, eso contaba ella…. Jamás supo quién 

era él en realidad hasta que me lo desvelaron a su debido tiempo. Fue cuando me 

enviaron a Britannia para ser formada como sanadoramediante la experimentación con 

ciertas hierbas que hay que cortar ritualmente en determinados momentos del año con 

nuestras hoces consagradas así como para ser entrenada en la videncia sobre espejos y 

estanques sagrados, enseñarme a estimular el conocimiento que se haya en lo más 

profundo de nuestro ser y canalizar la fuerza y voluntad de la Señora Divina a través de 

su triple faz de Virgen, Madre y Anciana Sabia, es decir, de la tierra floreciente aún sin 

fecundar, la fructífera y fértil y aquella a la que se ha arrebatado la cosecha, 

aparentemente muerta mas, en realidad, aletargada hasta el principio de la estación 

luminosa…. No es muy diferente de la antigua Roma que adoraba a la Madre Tierra 

Fértil ¿verdad?.... en el fondo ¿qué las separa de Diana, Ceres, Juno, Venus, 

Minerva….? –Imperceptiblemente, intenté captar miradas sutilísimas con Porcia y 

Marcia ¿Pretendía acaso convencernos de la bondad de su oficio y creencias? ¿Acaso 

era, junto a aquella larga conversación que nos infringiera Cornelia nundinae atrás, 

parte de un plan diseñado por la hija de Sila con un propósito que yo en ese momento 

era incapaz de ver claro? Decidí no prestar atención a mis temores y, por consiguiente, 

mantenerme atenta a cómo se iban desarrollando los acontecimientos. 

Así que no conoció la verdadera identidad de su abuelo hasta que llegó a Britannia… 

- Me fascina esta extraña salsa….fuerte…. ¿ Garum dices que se llama….? ¡Y toda esta 

variedad de pescado!.... Mil gracias, tía, por no ofrecernos caza. Nos está prohibido 

comer carne desde niñas….y mucho menos venado. Para ciertas tribus britanas es un 

animal….totémico, sagrado…. – Pese a la parquedad nutricia en la que parecía haber 

sido educada, Blodwynn devoraba con sus ojos ansiosos todo aquello que después 

ingería cuidadosamente en dosis minúsculas: las aceitunas intensas y carnosas y el 

dorado aceite recién descubiertos, los racimos de uvas verdidoradas sobre las bandejas 

de plata…. Ante la gran mesa que se hallaba entre nuestros lecti, toda la avidez 

exploradora que podían desplegar aquellos ojos sobre aquel paisaje culinario ajeno a su 

propia realidad como servidora de la Diosa Britana entre robledales sagrados. Tampoco 

probó el vino que Cornelia había hecho calentar con clavo y canela y mezclado con un 

agua más densa y calcárea que la de Roma. Tan sólo bebía la procedente de un lago 

cerca del “bangor”, como ella lo llamó, donde había vivido hasta entonces y que había 

insistido en traer envasado dentro de un gran número de tinajas desde allí. Sospeché que 

habrían tenido que recurrir a la larga travesía por mar para llegar hasta aquí.¿Cómo se 

las habría arreglado para sobrevivir durante todo ese tiempo? Sin embargo, la tez 

translúcida apenas si se le había quemado ¿cómo habría sido capaz de pasar todo el 

viaje dentro de un diminuto cubiculum? Además ¿cómo tenían acceso a un desarrollo 

técnico tal que les permitiera una navegación de altura con barcos suficientemente bien 

diseñados y equipados? ¿Cómo era posible que no hubieran sido interceptados por 

ninguna nave romana? Cuántas preguntas debía de haberme estado haciendo mientras 

aquellos ojos de azulgris intenso , transidos de luminosidad interior, nos observaban 

pausadamente, tomándose todo el tiempo que les apeteciera….quizás intentando 

aprehender algo novedoso, ignorado allá, al otro lado del mar. 

-Un “bangor”…. Sí, un collegium de druidas como los que hay en la Galia Narbonense 

y en la Transalpina. No sé si tu esposo los habrá descrito tal y como son. Son 

asociaciones sacerdotales donde se prepara a futuros sacerdotes y sacerdotisas. No, no 

somos druidesas…. Sólo nos dedicamos a la sanación,a profetizar y 

procurar….impetrar la ayuda de la Madre Suprema, que es una de las caras del Principio 

Femenino del que emerge la Vida. No tan diferente de Bona Dea….o Magna Mater…. 

Ya sabéis, son los druidas quienes se ocupan de todo litigio relacionado con nuestro 

derecho consuetudinario y de ofrendar sacrificios….de cierta envergadura…. – sus ojos 

se habían deslizado brevemente hacia abajo – para rogar a los dioses masculinos que 

nos protejan frente a los invasores. Son ellos los que guardan la mayor parte de nuestra 

sabiduría en sus mentes, acumulada tras casi veinte años de preparación en los 

“bangor”… 

- …. Pero también a vosotras se os permite conocer los secretos de la música….y tañer 

esos instrumentos de cuerda de los que antiguos legionarios romanos hablaban…. 

aquéllos inmensos que los druidas colocaban en lo alto de las colinas a fin de que la 

violentas ráfagas de viento arrancaran a las cuerdas unos sonidos espectrales que 

parecieran azotar a los mismos caballos, los cuales huían espantados. ¿No conocíais la 

historia? Recuerdo habérsela oído contar….creo que a mi padre…. Claro que la 

aparición de las torres de asalto y las catapultas con todo su estruendo pronto los 

inutilizarían. 

- ¿Qué estas insinuando, Cornelia? Debiera haberlo propuesto yo misma….aunque no 

sea la anfitriona – Emitió una sonrisa sin descubrir los dientes, silenciosa….que 

mantuvo durante bastantes segundos…. – Bien, mis señoras…. – Se levantó con el 

tintineo de su pedrería y se encaminó hacia un armario del que sacó una especie de gran 

lira de madera mate, de una especie ajena a cualquiera de las que aquí se utilizan para
tallar. En ella se distinguían grabados geométricos que bien pudieran haber sido hechos 

por ella misma y tanto la madera como las cuerdas exhalaban una fragancia en la que 

reconocí alternativamente la menta, el clavo, la verbena, el romero y otras esencias 

florales y de hierbas que no supe identificar de inmediato…. Tenía el aspecto de haber 

sido desahumada o perfumada muy recientemente debido a lo intenso del aroma que 

enseguida ascendió a través de nuestras fosas nasales hacia lo más profundo de cada uno 

de nosotras mezclado con la oleada sutil de aquella voz, quizás tan parecida a tantas 

otras que tú mismo habrás tenido ocasión de escuchar allí en las Galias. Sí, pese a que 

nadie me lo reveló, era algo demasiado obvio para que yo no lo imaginara. Quizás otra 

cabellera de oro escarlata como ésta de la que fluía un canto vibrante y quebradizo, 

modulado como ningún otro que yo hubiera escuchado hasta entonces. Quizás parecidos 

dedos, exquisitos y pálidos, que extraían de las cuerdas una marea semejante de notas 

cristalinas, deslumbrantes, distintas unas de otras mas enlazándose entre sí mediante un 

ritmo creciente hasta arrebatarte el control de los sentidos…. Dioses… Diosas… ¿Era 

éste acaso el rostro de la Bona Dea, la inmolada por su esposo? …. Una Diosa Madre, 

quizás una de las caras de la suprema fuerza femenina…. fecundadora de la tierra….que 

en realidad es parte de Ella Misma…Madre…. ¿por qué en silencio llamé a ésa, mi 

verdadera madre, la cual yacía, incorpórea, entre las brumas que escapan a nuestra 

percepción? Lucio Calpurnio Pisón Cesonino, tú le conoces bien, se negó a imponerme 

una madrastra antes de que encauzase mi vida como mujer adulta.… Calpurnio…. 

¿Acaso su frecuente elección como augur pudiera realmente ser explicada por aquel don 

suyo, esa intuición tan personal a la hora de interpretar la posición de las estrellas… 

quizás auxiliado por alguien cercano? Yo misma me había hecho eco de que ello era 

debido a que posiblemente en sus venas corría una pequeña parte de sangre ajena a la 

que riega el ser de los comunes mortales…. Y me había hecho gracia…. Me acordé de ti
y tus ancestros, que pretendíais remontar vuestro linaje hasta la propia Venus. Pero la 

gens Calpurnia no es la Julia… Ni tan siquiera la Cornelia, que, por muy ilustre y rancia 

que pueda ser, jamás ha pretendido reivindicar ningún tipo de ascendencia divina. No 

obstante todo aquello, en aquel momento, iba regresando, poco a poco, a mis recuerdos. 

No, quizás era en realidad una sensación que también Marcia y Porcia compartían. 

- Qué hermosa música…. – Marcia miraba hacia un punto invisible….sí, no había 

duda….ella también…. –Mi hermosa señora, gracias…. – La sacerdotisa extranjera 

había sonreído complacida ante la ternura tan habitual en nuestra dulce Marcia. La nada 

dulce Porcia, no obstante, contemplaba a su amiga con expresión comprensiva y en 

cierto modo emocionada. Blodwynn había posado los ojos en mí durante largo rato, 

intentando provocar una reacción expresada en palabras. Había llegado a percibir, más 

allá de mi silencio, algo que obviamente no había sido captado por las otras mujeres. El 

centelleo frío de las pupilas transparentes – ¿acaso vi tus ojos en los de ella? – me
envolvía en un leve remolino luminoso…. ¿el vino especiado?

VI

Blodwynn.... ¿por qué?.... mujer-flor....hembra sobrenaturalmente seductora....sombra 

oscura ¿ominosa?.... 

– .... La que sacaron del vacío para satisfacer al solitario Gwydion....la que no nació del 

placer entre hombre y mujer y sí tan sólo para dárselo a quien participaba de su 

naturaleza suprahumana.... .... Flora.... Blodwynn... -- La voz templada por la miel y el 

vino caliente resinoso, casi griego, iba desgranando palabras. Blodwynn... Una 

modulación cálida, casi cadenciosa….más grave, incluso viril… Entre mis pestañas, aún 

pesadas, empezó a tomar forma un rostro marfileño, absolutamente pálido y, sin 

embargo, no exento de cierta luminosidad interior através de los surcos a ambos lados 

de los labios que en tiempos pudieran haber tenido un rictus cruel. El cabello, 

demasiado largo para un romano, estaba trenzado de forma similar al de Blodwynn, 

entreverado de oro, carmesí y gris El centelleo gris azulado, casi transparente, 

estremeció mis pensamientos…. ¿eran acaso tus propios ojos? Podría ser de una edad 

similar a la tuya….o algo mayor, como Cornelia, a quien me estaba comenzando a 

recordar de forma cada vez más patente. Intenté no ser grosera, evitando incorporarme 

bruscamente del lectus e inquirirle preguntas a borbotones sobre lo que me acababa de 

ocurrir. Sólo sabía que debía esperar, alerta a cuanto tenía que serme comunicado. 

- Mi señora Calpurnia…. – La mirada perdida y transparente continuó cerniéndose 

sobre mi postración, que comenzaba a desvanecerse…. Entre la fina red de arrugas, 

sentí que fluía desde una vida más allá del tiempo…. Se había percatado, no obstante, 

de mi mirada vagando por los pliegues de su túnica, tejida con un lino de un matiz color 

musgo alternando con otros de hojas próximas a marchitarse. Nada que ver con el 

carmesí, púrpura, ocre, azul o verde jade que una ve en la ropa de diario. Sus manos 

finas, marmóreas, tan como la tuyas, apretaron levemente la mía de una forma paternal,
conscientes del temblor helado que circulaba por ellas, del palpitar húmedo que 

seguramente había hallado entre mis pestañas… ¿por qué?.... Su intuición le hizo llevar 

por un instante la mano a mi vientre…. 

- .... ¿Es tu vientre el que te aflige, pequeña Calpurnia?.... ¿Qué vas a hacer, pequeña 

mía? 

Leí todo en aquella mirada gris, profunda, intemporal: aquellos meses de soledad dentro 

de la Domus publica, aquella desolación yerma de la que nunca quise hablar porque ni 

siquiera quería ser consciente de ella. Ni siquieraMarcia o Porcia lo sabían. Me habría 

sentido humillada. ¿Cómo admitir que la propia esposa del Gran Hombre se sentía 

internamente seca, sola, desplazada? Sí, mi padre es estrecho colaborador tuyo….pero 

vive para su carrera política y los negocios. Ni siquiera ha vuelto a tomar esposa….al 

menos, de forma oficial. Mi madre… ¿por qué este personaje tendría que habérmela 

recordado? 

- Señora….vuestra madre….mi señora Calpurnia…. – ¿Qué quería decirme?.... En 

absoluto tenía aspecto de ser un hombre vacilante o inseguro. Parecía proceder de aquel 

fondo arcano de saber del cual alguna que otra vez a lo largo de mi vida yo había tenido 

una ligera intuición: todo el conocimiento acumulado a lo largo de toda la historia del 

mundo se habría ido guardando en un lugar más allá de lo tangible… Mi piel tembló: 

¿Por qué tendría que haberme venido esta idea ahora? Aquel fulgor helado al fondo de 

sus ojos grisazulados, intemporales… “¿Qué sabes de mi madre, hombre sabio?” Fue 

mi mirada, que intuí llena de temor, más que mi voz, la que parecía interrogar a aquella 

máscara arcana, velada por las trenzas cobrizas de la barba entreverada de hilos 

cenicientos. Aquellas trenzas que parecían tener vida propia, como si cargadas de una 

rara fuerza vital…. ¿Era también el efecto del vino especiado que había provocado mi 

anterior desvanecimiento? Por fin, pareció que el hombre sonreía, iluminando la
máscara y mostrándose increíblemente más joven de lo que pudiera ser dentro de su 

intemporalidad, más allá de las arrugas que velaban, junto a las pestañas translúcidas, 

aquel rostro de palidez alabastrina que, en su juventud terrenal, podría haber sido 

extraordinariamente bello. ¿Por qué había aquel destello de Cornelia Sila en él? 

- Señora Calpurnia….déjame hacerlo…. A fin de cuentas podría ser para ti como un 

padre de edad más que avanzada…. – Las manos finas, alabastrinas, veteadas de azul 

ceniciento y violáceo, se posaron en mi vientre plano y seco…. de veinticinco años. 

- Tu madre, señora….la mía…las dos desaparecidas siendo niños tanto tú como yo…las 

dos fundidas en la Gran Fecundadora….llámala Venus, Vesta, Diana… La Madre 

Eterna de todos, tanto de romanos como de galos, britanos, de los pueblos más allá del 

Mar Romano…. La madre de piel oscura que hace vibrar la tierra para propiciar su 

fecundidad…. Tú también eres parte de Ella…eres Ella…. – La profunda mirada clara, 

azul, casi plateada, se hizo especialmente luminosa…abarcándome toda en una ráfaga 

de tornasol y plata, ondulante como un mar en calma, soleada… ¿era acaso el mismo de 

Cumas…o el de Herculano…. O quizás Pompeya? Aquella forma plena y femenina, 

dentro de una oleada de amatista, surgiendo de la espuma batiente de una orilla…Un 

amago de Venus Marina… Venus Pompeyana….sólo que en lugar de timón en su mano 

derecha parecía señalarme una nave… Aquellos destellos dorados y esmeraldinos que, 

desde la mirada, parecían envolverla en jade y aurora, fundiéndose con aquella fuerza 

de resplandor perlado, fecundo, como una luna alternativamente creciente y llena, se 

fundía con la cabellera ondulante de oro carmesí….como aquellas trenzas, diminutas, 

infinitas, traspasadas por el tiempo, que ahora rozaban mis manos en una despedida 

silente, ajena a todas la preguntas que me desbordaban, ansiosa por calmar aquella 

inquietud húmeda dentro de aquel vientre de cuya inutilidad yo jamás había querido ser
consciente antes de ahora.

VII

Mi señor, bien sabes que, a estas alturas de tu existencia, cuando ya estás más allá de 

tantas cosas, nada deberías temer por lo que a mi fidelidad respecta. No obstante, la voz 

cálida y cuanto podría albergar el alma de aquel buen sabio parecía haberse apoderado 

de mi inquietud. La urgencia de hacer mi vientre fecundo para darte un varón que 

heredara todo aquello que llevabas amasando a lo largo de tu trayectoria militar y, de 

paso, afianzar mi propia seguridad de saberme única. Ello me proporcionaba un placer 

lleno de ilusión que jamás antes había experimentado. Un ansia de ir más allá de la 

pobre, doméstica, pequeña Calpurnia enclaustrada en la casa de las Vestales... No, no 

podía abrir mis pensamientos a ninguna de las muchachas sacerdotisas. Tu esposa, ya 

sabes, se supone objeto de la más exagerada discreción…. No podía sobornarlas para 

que hicieran ofrendas con vistas a estimular mi vientre en el momento oportuno. Aún 

tan lejano…y, sin embargo, tan incierto. Te quedaba tanto tiempo en las Galias… tanto 

por conquistar, someter…. Tal como tus cartas me iban diciendo. Me figuro lo que tu 

propio legado te iría informando sobre mí una vez que, nada más regresar a tu 

campamento, le hubieras interrogado de forma especialmente inquisitiva. “Sigue tan 

frágil, pálida, enclaustrada en sus aposentos de la “Domus Publica” Y no podrías dejar 

de emitir una leve sonrisa luminosa…aliviada…. Al menos no me describiría con los 

ojos deslumbrantes, las mejillas encendidas y los senos llenos…. Lo cual habría 

ensombrecido tu mirada con ese matiz de mar ceniciento y embravecido que alguna vez 

– a decir verdad, rara vez – dejabas vislumbrar para hacer cumplir tus propósitos… 

Fue algo fugaz….aún tiemblo por ello. Tras mis ojos parecía configurarse algo que 

estremecía mis pensamientos. Había ocurrido justo al día siguiente de nuestra llegada a 

Cumas. Mi alteración anímica y la postración del día anterior me habían hecho dormir
hasta el mediodía. Cuando entré en el triclinium, supe que mis amigas y la invitada 

habían dejado en suspenso una conversación. Mi mirada fija, intensa y a un tiempo 

desasida de mí misma, las impulsó, contra su voluntad, a reanudarla con cautela. 

- .... hablábamos de ese crío que el legado de tu marido, Tito, se trajo consigo la última 

vez… Claro, no le conociste ¿cómo le iba a llevar a la residencia del Pontífice?.... 

- .... Calpurnia, mejor que lo sepas por nosotras antes de que te llegue la historia 

tergiversada…. Dicen que no se parece en nada a Tito…. – evoqué, fugazmente, la tez 

oscura y el pelo hirsuto y negro – Tiene el cabellocarmesí, intenso y rebelde de los 

galos…y esa piel de marfil luminoso y los ojos grisazulados, extraños, tan 

penetrantes…. ¡¡¡ Calpurnia!!! 

¿Por qué todos siempre tendrían que haber decidido por mí? Y, sin embargo, 

sencillamente, ese momento iba a ser esclarecedor, quizás algo otorgado por alguna de 

las fuerzas que mueven la vida o incluso los propios dioses…Una hemorragia superior a 

cuanto cualquiera de mis menstruaciones podría soportar. Fue la propia Cornelia Sila, 

con toda seguridad, auspiciada por la sacerdotisa Blodwynn. 

- Mi querida Calpurnia…. No necesitas hablar abiertamente. Sé de sobra lo que tu 

vientre y orgullo propio de mujer necesitan de forma vital….Algo debe hacerse antes de 

que tu señor llegue. 

-¿Cómo, Cornelia? Tito siempre viene inesperadamente, de acuerdo con sus órdenes…. 

-sé que ella advirtió las lágrimas entre mis ojos y como iba perdiendo el aliento, 

encogiéndome. 

- …. Si, ya sé que en ese aspecto era como mi padre… mi propia madre o cualquiera de 

sus otras esposas era capaz de languidecer hasta la locura, al margen de cuanto se decía 

o, quién sabe, se conocía de él. Por encima de su amor propio, se diluyeron en esa 

fuerza viva más allá del tiempo que se llamó Sila. No, no creas que he insinuado nada
que mancille la dignidad de tu gran hombre… Tan sólo insistiré en que necesitas algún 

tipo de….remedio…o llámalo como quieras. Algo que definitivamente te aleje de la… 

- …. Destrucción – La mirada de Porcia era implacable: no sabría decir si era ella o su 

padre quien atravesaba mi escaso aliento. ¿Catón urdiendo algo contra su imperdonable 

adversario? No, no era éste el estilo de mi Porcia…. 

-Mi querida amiga… si lo haces tú, tendrán que ser tus tres amigas quienes frenen 

este…. –No necesitó decir más… al menos antes de regresar a Roma… 

-No te preocupes por la intromisión de las vestales. Cornelia sabe cómo manejarlas…. 

Efectivamente, ellas supieron verlo con mayor claridad. Al día siguiente de mi regreso a 

una casa de vestales que me acosaron a preguntas - ¡pobres criaturas que hasta los 

treinta años no tendrán ni un segundo de sus vidas para sí mismas! – acerca de la 

famosa villa que Sila hiciera edificar en Cumas y donde pasara los últimos días de su 

existencia… 

- Dicen…- La pequeña Aelia se había ruborizado - ….¿Es cierto lo de que … el 

espectro del dictador se manifiesta por el peristilo y las habitaciones? 

_¡¡¡¡ Chiquilla….!!! .- Aparenté escandalizarme, divertida – Cuida de no mencionarlo 

delante de la señora Cornelia. - No contestó su boca pero sí la mirada baja en cierto 

modo irónica. Sí, todos sabíamos que Cornelia era consciente de lo que su padre había 

significado para Roma. Ella misma conservaba el germen de esa personalidad en las 

profundidades de la suya, sólo que atenuado: cómo logró introducir a Blodwynnn en la 

misma casa del Pontifex Maximus es la prueba. Lógicamente, ninguna de las pequeñas 

aprendices del sacerdocio fue consciente de ello: la sacerdotisa britana fue presentada 

como una simple amiga suya. Además, había tenido buen cuidado de enmascararse con 

túnica y palla de tonos tornasolados que acentuaban asombrosamente la palidez 

marfileña de la piel y el oro carmesí de las trenzas infinitas. Cornelia había anunciado
que, en nombre de ella, tenía pensado hacer un buen obsequio a la Diosa. Algo que no 

extrañó a nadie: todas sabían que Cornelia gozaba de una situación económica más que 

solvente….aunque ignorando de dónde venía, de aquel tráfico vitícola entre Roma y 

otras colonias y provincias, sobre todo de tantas variedades de vino especiado que 

muchos ignorábamos cómo había llegado a reunir. No tardé en enterarme de que 

pudiera ser la propia Blodwynn quien la asesorara en ello, sobre qué hierbas y especias 

eran aconsejables para cada situación y dolencia, generando una gran demanda – parece 

ser que soterrada – en toda Italia e incluso en elexterior. Claro que todo el mundo tenía 

conocimiento de la excepcional bodega que Sila poseía tras el criptopórtico, aunque 

pocos sabían que en sus últimos años se había dedicado a iniciarse en el cultivo de 

vides, que su hija, única heredera superviviente, había estimulado aprovechándose del 

tráfico ultramarino para enriquecerlas con cepas procedentes de otras provincias como 

aquella variedad de Gades que nos hizo probar en Cumas, enriquecida con aquellas 

hierbas que había hecho calentar dentro del vino, una pequeña muestra de aquella 

inmensa gama cuyos usos parecía dominar gracias a la persona que, durante la primera 

velada en su casa, hizo traer un inmenso arcón que parecía tallado en fresno, avellano y 

roble y cuya fragancia natural se confundía con el contenido, pese a hallarse encerrado, 

en pequeños cofrecillos numerosos confeccionados con diez o quizás hasta veinte clases 

de maderas y fragancias distintas que se fundían con el perfume del incienso y la 

mirra…. 

Me estremecí pensando que pudiera atravesar las habitaciones y llegar hasta el peristilo, 

donde las muchachas podrían encontrarse aprovechando su tiempo libre. 

Afortunadamente, como en alguna otra ocasión anterior, ya habíamos avisado que 

deseábamos privacidad, algo que entendían sin discutir y gracias a su prudencia, iba a 

ser posible llevar a cabo lo que tenía que hacerse.Habíamos avisado que la señora
Cornelia y su amiga iban a aposentarse en mis habitaciones hasta el día siguiente. Algo 

muy factible, dado el gran espacio del que disfruto aquí, todo el que me correspondía 

inicialmente más el que abarcaba tu madre Aurelia. Así pues, una vez que los esclavos 

hubieron retirado los restos de la cena, Blodwynn procedió. 

¿Cómo tuve habilidad y astucia para evitar que todo esto no llegara a tus oídos? Fue una 

cuestión de voluntad…y respeto hacia ti. Jamás iba a consentir que te sintieras vejado 

por el hecho de que tu propia esposa se prestase a manipulaciones en su propio cuerpo, 

allí justo donde lo más preciado e íntimo había sido tuyo, señor, mediante fórmulas y 

maniobras de las que tú mismo habías abominado en tus escritos, los mismos que 

engrandecieron aún más tu inmensa figura por toda Roma. Sí…mi señor… no podía 

rebajarme a destruir el orgullo más excelso del mundo romano si dejaba que se 

descubriera que ese hijo varón destinado a continuar tu legado existía gracias al hacer de 

una bruja bárbara, como tú mismo la considerarías, de la misma estirpe que aquellos que 

ofrendaban a sus deidades inmensos sacrificios humanos propiciatorios. Tú, que en 

privado, desprecias la arcaica costumbre romana de hacer depender una batalla a la 

consideración de un arúspice sobre el estado de unas vísceras abiertas…y, al final, sin 

embargo, caíste ingenuamente en el hechizo de la heredera del antiquísimo saber 

hermético que subyace al otro lado del mar romano. Quizás ni yo misma me hubiera 

prestado a esos experimentos en otro tiempo. Sin embargo, el peso del poder vivificador 

de aquella Madre Eterna se había hecho demasiado patente en mi inquietud como para 

no buscar una salida desesperada en el momento oportuno. Sabía bien que ninguna de 

ellas osaba decírmelo, que ser repudiada por el Hombre de Roma supondría el cerrar las 

puertas a otros matrimonios posteriores al hacerse mi esterilidad tan despiadadamente 

pública…. Además…en contra de lo que ellas o tú mismo creáis, pese a la inmensa 

distancia en el tiempo y el espacio. Créeme, sé quelo notabas, yo misma vibraba
cuando, inesperadamente, entrabas en mi triclinium sin hacer ruido…. Toda mi persona 

hervía y se diluía en tus brazos de muralla… Por otra parte, mi padre me habría 

considerado un pequeño fracaso por no haber sido capaz de consolidar su alianza 

contigo tal como anhelaba. Todo esto fue lo que meimpulsó aquel atardecer a 

tumbarme completamente desnuda mientras que una sacerdotisa bárbara recitaba 

fórmulas en su lengua, que repetía tres veces de forma cadenciosa e hipnótica con una 

voz inquietantemente profunda al tiempo que untaba mis senos y vulva con un ungüento 

que ella misma elaboró allí, en un ambiente cargadode incienso, mirra y otras hierbas 

que iba quemando…. 

- Calpurnia… relájate… de lo contrario, esto será inútil…. – musitaba Cornelia en voz 

baja junto a mi oído…. Respetando la densa atmósfera creada, no le respondí 

expresándole mi temor de que las nubes de aroma intenso se esparcieran por toda la 

casa. No obstante, una corriente enervante, a un tiempo exultante y tranquilizadora, se 

apoderó de mis venas y de toda mi piel, tomándome como si me poseyera una fuerza 

masculina, forzándome a evitar gemir ostensiblemente…. Cuando terminó, Blodwynn 

me hizo tomar una bebida en la que se habían hervido unas flores de camomila para 

inducir el sueño, el cual, lógicamente, vino de forma contundente y demoledora…, hasta 

el punto de que hacia el mediodía, Bilia –ya sabes, mi esclava personal – vino a 

despertarme asustada. Ni siquiera tomé nada hasta el atardecer, cuando sabía que me 

esperaba una cita similar a la del día anterior. Blodwynn había tenido buen cuidado de 

dejar su arca en el aposento que se le había asignado, resguardada de la curiosidad de 

los esclavos y las propias niñas. Noté que la había hecho cubrir con un paño de algodón 

teñido con una tonalidad amatista, que me sorprendió vivamente, ya que desconocía que 

el pueblo de Bloddwyn tuviese acceso al murex. Había sido, sin duda, lo más sensato, 

disimular todo ese abigarramiento de animales desfigurados y esquemáticos mezclados
con aquellos dibujos geométricos, nudosos, entrelazados…. Incluso estremecedores. No 

me atreví a preguntarle cómo había hecho el ungüento. Quizás tendría que ver con el 

comentario que hizo acerca de que era magnífico que tantos pinos comenzaran a dar 

fruto justo en esas fechas…Incluso me recomendó quetuviera una piña bajo el colchón , 

especialmente durante ….” La fecundación….Vuestros colchones son lo 

suficientemente mullidos como para que él no lo advierta”. 

Recuerdo como inspeccionó los rosales del jardín -¡qué habría pensado Aurelia al ver 

sus ojos ávidos!- y su interés en saber si había rosaledas cerca de Roma. Quizás logró 

hallarlos, quién sabe si cerca de Cumas, pero lo cierto es que un día, antes de dormir, 

me entregó un puñado de las que parecían ser sus hojas junto a otras de laurel y me 

recomendó, de forma insistente, que las mantuviera bajo mi almohadón cada noche… 

Me había hecho beber una infusión que no era de camomila y en la que vi flotar algún 

que otro pétalo de rosa seca y caléndula procedente de aquellos cofrecillos diminutos. 

Tenía un sabor de fondo algo agrio… pero lo apuré sin pararme a pensar. 

La ausencia de camomila, tras varios días, me impidió conciliar el sueño durante más de 

una hora… y, sin embargo, ninguna excitación corría por mi cuerpo. Además, la intensa 

claridad de la luna llena invadiendo mi triclinium a través del patio, transfigurando los 

cipreses que Aurelia hizo plantar. Por primera vez, era consciente de ello y me 

incorporé para disfrutar de la experiencia. Me sumergí en el cubrecama ya que el otoño 

comenzaba a sentirse. No, aún no había comenzado el quinto mes pero, en aquellos días, 

el calor húmedo de Roma, inesperadamente, se había esfumado. El olor a pino y ciprés 

teñido del salitre procedente de Ostia se fundía con el resplandor fantasmagórico a 

través de mis fosas nasales y poros -¿Acaso volvería a tener esa misma sensación alguna 

otra vez en mi vida?- impregnando los rosales aletargados, la hiedra que ascendía por 

las columnas pétreas, cada uno de los arbustos…. diluyendo mi consciencia entre
ellos… Pestañeé con un leve escozor mientras caminaba entre los árboles, el frío helado 

acuchillando el interior de mis huesos a través del doble cubrecama y su forro de piel 

casi hirsuta. Debía de ser un acceso de fiebre súbita, el que me estaba nublando la vista, 

haciéndome desfallecer…. No, no podía gritar y perturbar el sueño de las pequeñas 

vestales. No quería molestarlas ni, bajo ningún concepto, dar motivo para que 

murmurasen al día siguiente. La figura de tu anterior esposa, la propia hija de Cornelia, 

se perfilaba demasiado nítida entre mis temores como para no preocuparme por guardar 

las apariencias. Ni habría sido capaz de gritar aunque me lo hubiera propuesto. Mis 

cuerdas vocales parecían haberse desvanecido, al igual que el resto de mi ser, ya casi 

intangible, de tan tenue y lánguido que lo sentía. Como mis pies, pisando algo más 

evanescente que la arena suelta…. Cuando pude al fin volver a pestañear, mi cuerpo aún 

tan ingrávido como si desangrado, vi que una bruma sutilmente densa e inquieta ¿tejida 

con rayos de luna? se había apoderado del patio, abriéndose paulatinamente….y la brisa 

marina se hacía anormal, inesperadamente intensa. Dirías que el propio mar se agitaba 

allí abajo, como en la villa de Pater … Casi percibía detrás de mí aquella extensión de 

azabache surcado por el plenilunio, abriéndose paso entre lo que mi ….¿mente? …. 

creyó que eran dos islas… Una ansiedad desconocida hasta entonces que superé, 

intentando desencadenar violencia en un pulso y unos latidos que parecían en suspenso, 

incluso cuando aquella histeria avasalladora, muda, te iba agudizando la vista, 

mostrándote a un lado, sobre los promontorios de roca, domi e insulae muy parecidas a 

las romanas, sólo que en ella el mármol había sido sustituido por una roca porosa, color 

dorado oscuro…. Al otro lado, aprovechando pequeñas calas, los que por su columnata 

podrían ser templos como los de nuestro Foro y los que alzan en el Campo de Marte. Al 

fondo, se distinguían las desoladas ruinas de lo que pudiera haber sido una antigua 

ciudad próspera, poderosa…. Aunque no parecía llevar mucho tiempo arrasada. Quizás
cien años…. Me pareció que emanaba una fragancia sin aroma, la cual pronto se 

transformó en breves retazos de incienso, aunque tan tenues que parecían venir de muy 

profundo, mezclados con otros perfumes múltiples, casi similares a la variedad de 

hierbas que había visto manipular a Blodwynn ….Blodwynn….la doncella-flor, 

engendrada a partir de tantas flores distintas, imposible de fecundar…. 

Blodwynn….el mar grisazulado entre las pestañas claras….entre la oleada de 

imperceptibles trenzas de carmesí dorado…. Era quizás la mirada al resguardo de una 

cabellera que me observaba en medio de aquella pequeña playa, centinela de aquel 

pórtico igual que el del templo que dedicarías a Venus tras regresar de la Galia. Aquella 

mirada transparentemente espectral, como los rayos de luna que atravesaban las aguas, 

intemporal, abriéndose paso entre la cabellera de oro rojizo jaspeada de gris…. 

“Calpurnia….pequeña Calpurnia” ¿Era esa su voz, madura y casi desprovista de la 

frialdad despótica del pasado? ¿O aquella otra diluida en mi niñez, que bien podría 

proceder de algún lugar perdido allí dentro, en lo profundo…quizás del mar? ¡Madre! 

…. No, había perdido las lágrimas…. ¿Qué me había pasado?.... Algo sollozaba silente 

dentro de mí…. Un impulso – Quizás la mano pálida, lunar pero firme, de aquél que 

estaba frente a mí – me adentró en el patio tras las columnas, en dirección al lugar 

sacro…. En el podium reconocí aquella imponente y sinuosa figura de doncella, el 

manto color amatista y el timón en la diestra… los ojos verdidorados fundidos con el 

mar negro que se extendía enfrente…. Su propia madre, de cuya espuma naciera…. En 

la cella interior…aquel resplandor de fuego a través de destellos de esmeraldas….quizás 

la propia mirada que la invadía…. O era aquella inmensa luna llena que la coronaba, 

acunándose sobre una creciente…. Sólo que carente de la feminidad restallante y 

carnosa de aquella erguida sobre el podium. La mueca que hacía de boca y los ojos 

planos me hicieron pensar en la talla arcaica, quizás procedente de la antigua Etruria,
que mi padre conserva en casa. La tez oscura, arcillosa, sobrecogedora…. ¿una de 

aquellas viejas deidades de la fertilidad? Una inmensa fuente con manzanas añejas a sus 

pies estremeció mis ideas. Sabía por mi padre que en Cartago se adoraba a una diosa 

lunar de la fecundidad y la sexualidad cuyo atributo era un ramo de manzanas… No, 

esto no podía ser así, tan palpable….Aunque las intensas oleadas espirales de incienso, 

mirra, laurel…otras fragancias….sí eran casi tangibles entre las lucernas que en 

penumbra alumbraban el camino hacia aquel tramo de escalones descendentes, ciegos, 

carcomidos por el salitre… Un estallido lunar de claridad inmisericorde se apoderaba 

tanto de mí como del ramillete de manzanos, sauces, espinos y otros árboles que no 

pude reconocer, los cuales custodiaban aquella colosal hembra cristalina, quizás tallada 

con inmensas gemas, a través de cuya desnudez se filtraban de lleno los rayos de luna y 

el rumor del mar acariciante. Quizás toda aquella melena destrenzada, agitándose 

violenta en torno a su cuerpo pudiera estar tejida con resplandores de amatista que, 

alternativamente, se encendían o atenuaban bajo el influjo de la luna llena. Quizás 

aquella expresión desasida, la mirada transparente y fría aunque magnética – como la 

tuya y la que aún sentía detrás de mí – los labios de sonrisa velada podrían haber sido 

tallados en un berilo de azul crepuscular que se hacía más radiante en una garganta y 

hombros de zafiro o aguamarina para transformarse en matices de jade y deslumbrante 

esmeralda en los senos rotundos y moldeados y, más abajo, en un vientre redondeado y 

fértil de ¿topacio? que se intensificaba en las armoniosas caderas de oro rojizo, el cual 

paulatinamente se iba tornando carmesí intenso, a medida que descendía por las largas 

piernas…. Toda ella filtrándose, lunar, por los poros de mi cuerpo que, ingrávido, yacía 

allí, casi suspendido…. 

“Madre de la doncellez fecunda, señora de la sensualidad virgen, de la luna pálida e 

intocada, de la luna carmesí de sangre hambrienta yfértil, de la sabiduría oculta y de la
muerte… despierta a la vida a este seno yerto con la fuerza sanguínea de tus muslos 

fuertes y tu vientre solar, con el hálito vital, intenso, más allá de nuestra naturaleza, 

procedente de tu corazón. Aliméntala con la vida esmeraldina que nutre los árboles 

sagrados y mana de tus pechos….cálmala, consuélalacon la brisa marina de tu 

aliento….despierta su mente, su naturaleza oculta, su poder desconocido con el 

resplandor crepuscular de tus ojos que fluye por tus cabellos….” 

No era algo realmente audible. Lo sentía vibrar corriendo bajo mi piel, como si una voz 

masculina, cadente, en tiempos pasados acostumbradaa persuadir de forma terminante, 

surcara por mis piernas, la línea de mis caderas, la profundidad del vientre y los senos 

hasta ascender por la garganta, apoderándose de mi voz y conciencia , haciéndome fluir, 

manar…manar….Una luminosidad gélida vino inesperada, haciéndome parpadear 

ansiosamente y despertando escalofríos en un cuerpo que volvía a sentir sólido y 

grávido. La incipiente aurora empezaba a imponerse sobre la luz plenamente lunar de la 

madrugada, devolviendo a los cipreses y rosales del peristilo su naturaleza terrena… 

Confusa y sobresaltada, intenté regresar, casi a gatas, a mi lectus, donde me acurruqué 

con el escalofrío aferrado no sólo al interior de mis huesos sino, sobre todo, al de mis
pensamientos, aún desasidos, vagando por algún lugar al que mi ser ya no pertenecía.

VIII

- Calpurnia, mi Calpurnilla.... no te asustes.... Espero que no le hayas comentado nada a 

ninguna de las niñas….Y mucho menos a la Vestal Mayor – La cual había venido a 

hacerme una breve visita….según Blodwynn, quien, a su vez…. 

- .... Ha tenido que regresar a Cumas pero me encargó que me ocupase de ti. Es una 

reacción normal. Se trata de….un tratamiento, llámalo así….bastante drástico…. 

Querrás saber qué tiene que ver…. Kornel….con todo ello – Vi que Cornelia Sila 

mantenía firmes, muy abiertos, sus ojos color aguamarina en mi rostro, aguardando el 

momento propicio – De acuerdo, me imagino que, dada tu posición y por cuanto atañe a 

tu seguridad, serás totalmente discreta… Kornel – quien no es mi hermano, pese a 

compartir su nombre – de ello te habrás dado cuenta cuando lo viste fugazmente en 

Cumas, es un hombre sabio…. de una clase que no tenemos en Roma…. No 

exactamente augur, arúspice o flamen. Salvando las distancias, tiene algo más que ver 

con los sacerdotes galos. Lo cual, Blodwynn, su….pariente, sí es…. Recuerda que se 

educó en un “bangor” de Britania. Y que se embarcó rumbo a Italia huyendo de… que 

tu señor, pequeña mía, decidiera tomarse en serio la conquista de la isla. Una vez aquí, 

ella y Kornel se reencontraron y….he de decirte que ha aprendido mucho de él, pese a 

todo cuanto se le inculcó de pequeña. Sobre todo, en lo relativo a terapias curativas de la 

esterilidad. En este aspecto, se puede decir que Blodwynn ha sido una eficaz 

colaboradora para él. Voy a confiarte algo que quiero que sepas antes de que enteres de 

forma equívoca…. Quizás ignores que el propio Kornel ha atendido a varias damas del 

patriciado, incluso las de más rancio linaje, en estos asuntos, la mayoría de las veces con 

la ayuda de Blodwynn, claro. Por supuesto que los maridos han estado al margen de 

todo ello….¿qué suponías? En cuanto a resultados inminentes, te puedo asegurar que 

quienes eran matronas recatadas y virtuosas se han vuelto mucho más sensuales y
vitalistas. Te puedes hacer una idea de cómo esto puede estimular la fertilidad de sus 

vientres... – dejó emitir un silencio intencionadamente prolongado, a la expectativa de 

mi reacción. –- …. Claro que no puedo decirte quiénes son…. Es un secreto sellado, 

como te puedes imaginar. De todos modos, el efectoes casi palpable, evidente a simple 

vista... – Sin embargo, no fui capaz de pronunciar la pregunta:¿era este otro Kornel 

también…? Sabía, por la propia Cornelia, que su madrastra Cecilia había tenido 

mellizos que no alcanzaron la edad adulta…. Además de ser mucho más jóvenes que 

ella…. Por otra parte, nada se sabía sobre la existencia de otro hijo varón de Lucio 

Cornelio Sila que, además, fuese de una edad similar a la de esta hipotética hermana 

cuyos ojos pálidos comenzaban a mostrar cansancio y perder ese magnetismo que bien 

podría haber sido permanente en los del dictador sin clemencia. Recordé lo que ella 

misma comentó…. La esposa gala…. Sí, pero…. ¿por qué no habría hablado 

directamente de Kornel como padre de Blodwynn y hermano suyo? En ese caso se 

habrían despejado mis dudas: cuando las noticias de la desaparición de Sila llegaron 

más allá del limes, Kornel habría estimado oportuno contactar con esta hermana de la 

que su propio padre sin lugar a dudas le habría hablado ¿Qué óbice podría haber para 

que no hubieran mantenido cierto contacto esporádico, clandestino? 

- Entonces, Kornel… ¿va a permanecer ejerciendo su….--No sabía si llamarle 

sacerdocio, oficio o artes – labor aquí en Cumas? ¿Y si Roma se hace eco? 

- De hecho ya no se encuentra en Cumas…. Ha vuelto donde realmente pertenece… No, 

no es la Galia ¿Cómo va a volver tomada como está por nuestras legiones? No, 

no….por supuesto que tampoco a Britania… Jamás estuvo allí. Es algo más allá de 

nuestro mar, un lugar sagrado para los antiguos, donde él se dedica a…. – intentó 

encontrar la palabras exactas – conocer la sabiduría existente en cada árbol, en la tierra 

misma, los ríos, las hierbas, el mar, el aire…. Esafuerza más allá de lo humano que lo
nutre y vivifica todo. Tiene mucho que ver con el saber de los sabios sacerdotes galos y 

britanos, por una parte, y, por otra, con nuestras deidades antiguas, aquellas en la que 

Roma firmemente creía antes de que la conquista de Grecia nos impusiera las suyas… 

que aquí, bien lo sabes, sólo funcionan a nivel oficial… Qué es Bona Dea sino un 

trasunto de la Diosa Madre y Sabia que gobernaba los antiguos pueblos de nuestro 

mar….o la Gran Señora de los galos y britanos. 

Sinceramente, jamás me dejaba de sorprender que una inteligente y especuladora 

traficante de vinos tuviese esa faceta de intensa espiritualidad. Pareció leerme el 

pensamiento. 

- Cambiemos de tema. Verás, te dejé en la cocina un ánfora de Falerno aromatizado con 

clavo y jugo de naranja para reconfortar tu debilidad. Espero que tus vestales sean 

abstemias – Con esa sonrisa burlona y un beso cálido salió ágil a través del peristilo. 

No, no habría sido capaz de seguir haciendo preguntas…. No podía admitir que había 

sido un simple sueño inducido por la infusión. Jamás antes había experimentado algo 

tan detallado….tan palpable, pese a la ingravidez que recordaba haber sentido. Debería 

hablar con otras damas que hubieran sido tratadas con aquel sistema….De todas formas, 

sí, bien podría haber sido una ensoñación. Pese a todo, aún reconocía aquella voz 

fundida con la brisa marina y el tiempo, procedente de lo más profundo de la gruta, 

cuyo timbre, como el salitre de allí, aún permanecía en mis poros, retrotrayéndome a 

cuando tan a menudo me acechaba de niña:
“Calpurnia, mi pequeña Calpurnia”

IX

Toda inquietud, mi señor, pronto se desvaneció. Inesperadamente, unos pasos tenues en 

la penumbra de aquella pequeña estancia junto al triclinium en la que yo pasaba el 

tiempo cuando no había visitas. Aunque habían transcurrido bastantes nundinae, mis 

pensamientos y pulso aún me tenían en suspenso, al igual que esa noche, entre aquella 

bruma de incienso, mirra, hojas ritualmente quemadas y el resplandor de esmeralda, 

zafiro o púrpura. No era el simple centelleo de unas gemas, sino una energía de 

intensidades distintas que variaban de acuerdo con el color. Sabía, no sabría decirte por 

qué, que era fuerza vigorizante, generadora de vida, de diferentes clases de vida…. 

Todas fluían a través de mí, más allá de mi cuerposólido. Era una fuerza fluida, tenue y, 

al mismo tiempo, arrasadora, fundiéndose con aquella de aguamarina, densa, procedente 

de esa mirada abarcadora, abismal, surgiendo de la marea trenzada y tejida en carmesí 

dorado. Lo cual me hizo sonrojar y palidecer a un tiempo cuando la visión de tu persona 

armónica e imponente se dejó entrever en la penumbra del anochecer…. No sé si hubo 

palabras…. Tu cabello ralo entre mis dedos desconcertados mientras que los labios 

llenos y la nariz aquilina se apoderaban de mi vientre y senos… Fue bastante más tarde, 

mi cuerpo húmedo, abierto de par en par, satisfecho, consciente de las piñas que había 

tenido cuidado de repartir bajo el colchón, tu respiración entre los pechos, densa y sin 

embargo inquieta. ¿Quizás tú también la habías sentido, aquella inmensa mirada, como 

luminosa niebla gris y azul, que me había traspasado mientras tu virilidad sólida 

devoraba, implacable, mis entrañas, fecundándolas? Posiblemente notaste como mis 

latidos se aceleraban. 

-Mi señor…. -¿por qué me vería impulsada a preguntártelo? - …. Me contaste una 

vez…. Estuviste en un santuario al otro lado del mar romano ¿no?
En la penumbra los ojos transparentes ¿por qué tenían que recordarme a aquéllos? me 

contemplaron fijos, como lo hacían con cualquiera de tus subordinados. Después 

tomaron un matiz de perplejidad entre aquellas arrugas que se habían vuelto más 

profundas….Sonreíste…. 

- …. Sí, mi pequeña Calpurnia, si…. Recién llegado a Hispania ….– Sí, lo recordé: 

acababas de perder a Cornelia Cinna, tu primera esposa – …. Hice una ofrenda al divino 

Alexandros…. – Te contemplé atónita : pese a ser Pontifex y anteriormente Flamen

Dialis, bien sabía que, en la intimidad, no sentías especial veneración por algo más allá 

de tus ambiciones o fe en ti mismo –…. mis lágrimas más profundas, desgarradas, las 

mismas que vertí cuando mi anterior esposa murió sin dejarme un continuador de la 

gens Iulia , porque se me había despojado de la primera ternura sentida hacia una mujer, 

por mi madre que, también privada a destiempo de su compañero, se había entregado a 

la pérdida de su derecho a amar tiernamente a un hijo para asumir el papel que hubiera 

correspondido a un paterfamilias…. – Incluso a oscuras vi estremecerse el centelleo de 

tus ojos…. Besaste la mano que acarició la mejilla apergaminada y húmeda… Te sentí 

tragar saliva y respirar lenta y pesadamente. Por primera vez desde aquella boda sin 

confarreatio, me sentí impulsada a acunarte consoladoramente entre mis brazos, 

acariciar aquella cabeza de escaso pelo ceniciento, besar los surcos de la hermosa frente 

despejada…. Mi señor, el héroe, el dios que había desfilado entre rugidos de aclamación 

por la Vía Sacra….un hombre vulnerable, enternecido, buscando consuelo en mi 

cuerpo. Sí, aunque ni Marcia ni Porcia ni Cornelia lo habían mencionado abiertamente, 

yo bien sabía que todas aquellas noches en Roma antes de volver a la “Domus Publica” 

dormiste en otra casa del Palatino, algo que no pasó inadvertido ni a las pequeñas 

vestales. Pese a todo, a la profunda humillación a veces experimentada por no ser capaz 

de mantenerte fiel a mi lecho mediante una mayor capacidad de seducción o un hijo que
perpetuara tu familia, aún aquella caricia traspasaba mis entrañas, deseosa de cuidarte, 

poseída por todo tu ser…. 

- Le ofrecí mi orgullo, Calpurnia ¿comprendes? No, tú no me conociste de joven…. El 

Cayo que tienes delante, envejecido y humanizado, dista tanto del que vio Cornelia 

Cinna, crió Aurelia y se enfrentó al mismo Lucio Cornelio Sila….Sila… Gracias a él y a 

su supuesta ¿clemencia? – Vi centellear la ironía de tu sonrisa – Estaba allí, en el templo 

que los púnicos dedicaron a su Dios Solar y después los griegos dedicaron a Heracles, 

intentando desahogar mi impotencia por confrontar lo que creía de mí mismo con lo que 

representaba aquel joven divinizado de la misma edad que yo tenía por entonces …. 

Sila…. Después de todo tenía…. Quien sabe si aún tenga que deberle todo cuanto he 

conseguido hasta ahora…. Un gran romano, mal que nos pese…. Él no tuvo una Aurelia 

que, desde niño, le formara como hombre… Sólo su dignitas maltrecha de patricio 

desheredado gracias a un padre enfermo, desquiciado y feroz, que, según se dice, fue 

abandonado por su esposa y un hijo poco menor que Lucio Cornelio, aunque, según la 

versión oficial, ella murió. Y, con todo, le envidio su astucia, su talento militar, esa 

sensibilidad oculta que pocos conocieron. Todo eso lo sé por mi madre, ya te 

imaginas…– Se hizo un silencio: las pupilas color de aguamarina se habían encendido. 

–….Muy cerca de allí, en Gades, al poco tiempo escuché una curiosa historia de labios 

de un anciano vinculado a la familia del otro Lucio Cornelio, nuestro viejo amigo 

Balbo, el cual había pasado muchos años en Roma. Se trata de algo que me reveló 

cuando la dictadura silana llevaba años extinguida, casi los mismos que Sila llevaba 

incinerado, eso creía yo por lo que Aurelia me había contado… y yo mismo te lo estoy 

confiando como fiel esposa ejemplar que eres y porque sé que probablemente haya 

engendrado un hijo dentro de ti esta noche. Lo sé porque he visto tus senos henchidos, 

rebosando fertilidad. Este buen hombre me habló deello mientras navegábamos a lo
largo del gran canal marino que separa las dos islas. A un lado se alzaba aquélla en la 

que nuestro Balbo está edificando la Neápolis, la ciudad nueva que es motivo de orgullo 

para todos estos púnicos romanizados y enriquecidos desde hace siglos que quieren 

competir con los propios romanos: todas esas hermosas domi edificadas con la roca 

local, porosa, arrancada al mar, cuajada de conchas… Ese ocre rojizo y al mismo 

tiempo dorado oscuro bañada por esa luz blanquísima y, simultáneamente, azulada en 

nada es comparable a nuestro Palatino. Es algo más allá de la realidad tangible. Me 

gustaría tanto poderte llevar allí, mi Calpurnia….Incluso alguna que otra insula como 

aquella donde nací y viví aquí en el Subura parece transfigurada, como si no albergara 

la misma sordidez de las de Roma, lo cual, a decir verdad, es cierto. No hay suburae ni 

vici desbordados por el hacinamiento y la inseguridad como aquí. Toda la ciudad nueva 

es de una pulcritud, tranquilidad y prosperidad que la propia Roma codiciaría. Si bien 

yo, personalmente, añoraba el profundo perfume de los pinos que aquí se mezcla con la 

brisa marina, allí tan penetrante que parece fundirse con la luz deslumbradora… Pero 

estoy desviándome del tema…. Calpurnia ¿duermes? –Me incorporé, mirándote con 

curiosidad. Mis ojos, sin embargo, son oscuros y no centellean como los tuyos en las 

tinieblas – Como te decía, al otro lado del canal se halla la isla en la que se asentaba la 

Gadeira púnica, hoy llena de edificaciones ruinosas, cubiertas de moho y donde 

bandadas de gaviotas revolotean buscando restos de alimañas muertas entre la 

destrucción. También hay inmensas extensiones de viñedos con los que se dice que 

muchos ciudadanos de Gades comercian e incluso hacen intercambios con cepas y 

variedades de Campania o cualquier otra región itálica e incluso griega. Es un vino 

intenso, dicen…. Como te puedes imaginar, yo lo desconozco por completo. En esta 

misma isla, en la orilla, se hayan diseminados los templos que, en principio consagrados 

a deidades púnicas, después fueron convenientementeromanizados, dedicándolos a
dioses que recordaran a los que les precedieron…. como el que primero era de Baal y 

después de Kronos y… aquí quería llegar….el de la gran diosa madre Astarte o Ishtar, 

la diosa de la luna, del sexo y la fecundidad que ahora alberga el culto a Venus Marina. 

Aún lo tengo ante los ojos, como se erguía a las orillas del canal, a imagen exacta del de 

aquí sólo que edificado con esa roca ocre y luminosa. El buen hombre casi me lo 

susurró al oído…. Parece que lo estoy viendo palidecer a través de la piel curtida por el 

sol intenso. En Roma había gozado de influencias que le permitieron entrar nada menos 

que en el círculo de los Cecilios Metelos, lo cualle había facilitado tratar abiertamente 

con Sila hasta el punto de entablar una amistad duradera…. Insólito, me dirás, 

tratándose de alguien como nuestro Sila…. La relación se mantuvo cuando este buen 

señor regresó a Gades y, según tengo entendido, incluso materializó un fructífero 

intercambio comercial de vides con Lucio Cornelio. Las que rodeaban su villa de 

Cumas…y que parece ser que su hija Cornelia ha mantenido con una perspicacia 

increíble. Bien, pues este hombre me reveló que unos quince años atrás, más o menos, 

el propio Lucio Cornelio, tras huir de Roma, había pedido asilo en su casa de Gades, tan 

sólo acompañado de un esclavo que conservaba el bigote y el cabello largos, espesos y 

encalados…de los arvernos ….y en cuyo rostro congestionado quizás por problemas 

dermatológicos o quien sabe si por la embriaguez se distinguían unos ojos tan pálidos y 

singulares como los de su amo…. Lógicamente, Sila había dejado a su familia a salvo 

fuera de Roma y consideraba más seguro permanecer lejos de ellos. Lo que desconcertó 

a su amigo es que la hospitalidad iba a ser temporal ya que la intención de Lucio 

Cornelio era ser llevado, pocos días después, nada menos que al templo de Venus 

Marina, la misma deidad a la que dedicara la colonia de Pompeya, para retirarse allí 

indefinidamente, quizás el resto de sus días…. – ¿Por qué el silencio y la oscuridad 

tenían que ser tan espesos? – Te puedes imaginar sureacción, Calpurnia….y la mía….
Sila dedicado al sacerdocio, por llamarlo así, de Venus, sin haber sido formado para esa 

tarea, enclaustrado para siempre allí dentro…. El Sila de siempre emergió, amenazador, 

para exigirle que guardase silencio: se limitaría a informar a quien quisiera saber sobre 

el tema que se trataba de un simple romano el que,días después, iba a cruzar el canal 

para no volver al mundo civilizado romano y dedicarse a vivir de pescado, vides y el 

pan amasado con el trigo que los sacerdotes de distintos templos cultivan allí. Y 

también de cuanto les dieran los frutales y huertos que cada templo tiene. De todos 

modos nadie le iba a reconocer antes de dejar el mundo romano propiamente dicho de la 

ciudad nueva. El enorme sombrero de paja impedía ver la cabellera de oro carmesí y los 

ojos claro de hielo encendido que le distinguían junto a la piel blanquísima que 

disimulaba con la toga…o el manto….¡Calpurnia! ¡Estas temblando! –Temí que la 

fiebre volviera a apoderarse de mí como aquel día y volver a delirar, arriesgándome a 

desvelar cosas que, consciente, me habría guardado de sacar a la luz. Me abrigué con las 

pieles que habías traído de las Galias… un tacto peludo, flexible, blando…. 

- No, mi señor, no…. Sigue…. 

- Estas ardiendo, chiquilla…. Quizás debiera haber esperado….pero te deseaba tanto, 

esposa mía…. – Un orgullo momentáneo teñido de deseo aceleró mis latidos…. Sentí la 

urgencia voraz de llevar tu mano amplia y hermosa a mis senos erizados y cabalgarte 

hasta jadear, sollozar a gritos sin pudor…. Pero supe que quería seguir escuchando y me 

contuve, sintiendo como mis ingles se iban relajando…. 

- Sigue, quizás mañana no puedas… es tan escaso el tiempo que compartimos así, 

juntos…. 

Sin embargo, tu silencio continuó. Me alarmé…. No, no tenía por qué inquietarme. 

- Calpurnia….incluso siendo tú me confunde estar desvelándote esto aquí…. Confío en 

ti, lo sabes…. Comprenderás la envergadura de estetema…. Si Sila se había recluido
allí para siempre… ¿Por qué regresó posteriormente a Roma? Porque era Sila, 

indudablemente, quien me perdonó la vida. Sin embargo, mi madre, cuando lo volvió a 

ver tras el regreso, se quedó trastornada. Lo único que quedaba de él era la mirada….y 

su orgullo…. En lo demás no tenía nada que ver conel Apolo que habrás creído ver en 

algún que otro busto que Cornelia tiene en su casa. – Recordé a aquel hombre de 

hermosura innegable que había visto representado más de una vez en Cumas –…. Sólo 

su talento e inclemencia. Lógicamente, no pensaba desvelar absolutamente nada ni 

siquiera a mis colaboradores más estrechos. Sabes que no tengo amigos íntimos y esto 

supone una ventaja en ese aspecto. En cuanto a mi primo, pensé que lo más oportuno 

era dejarle seguir creyendo lo que todos hemos sabido siempre… 

-¿Y Cornelia….? ¿Crees que….? 

- ¡Quién sabe! De todos modos, no tenía con su padre una relación tan estrecha y 

entrañable como para compartir ese secreto. Quizás ni ella misma sabe nada del tema. 

Sin embargo, estoy bien informado de sus intercambios comerciales con Gades, de 

como intercambia esquejes y caldos de Cumas con otros del propio Gades, con toda 

seguridad de las viñas que pueblan la isla de la ciudad antigua…. ¿Qué tendrán los 

vinos de Cornelia? Dicen que ha hecho una fortuna…. Me alegro profundamente: su 

padre no fue generoso con ella. Por lo menos, al principio. Pero…. ¿cómo resistiría 

alguien como Sila vivir recluido allí, dentro de esa gruta que oculta el templo de Venus? 

Sí, el antiguo templo de Astarte era subterráneo, siguiendo los modelos antiguos. Ten en 

cuenta que para los pueblos no romanos las diosas de la fecundidad debían ser adoradas 

en las entrañas de la tierra, a la que representaban…. 

- ¿No crees que sería una medida inicial de precaución para después desde allí huir a 

escondidas y luego reunirse con sus tropas lejos de Roma, como parece ser que sí hizo? 

- Efectivamente, eso creyó mi buen amigo de Gades cuando, tiempo después, tuvo 

noticias de que había desembarcado en Italia con sus hombres para unirse a Pompeyo 

contra Mario así como de todo lo que siguió después. Tras el asombro vinieron, 

primero, el desengaño doloroso al conocer el asuntode las proscripciones y toda la 

sangre vertida a lo largo de la dictadura y, más adelante, la perplejidad ante el anuncio 

que hiciera Sila de abandonar el poder y volver a ser un privatus. Su antiguo amigo de 

Gades fue uno de aquellos a los que conmocionó el modo en que terminó sus días en 

Cumas y a una edad tan prematura. Claro que jamás vio como era físicamente el Sila 

dictador…. Pero todos sus esquemas se vinieron abajo días antes de llegar yo a Gades 

procedente del templo de Heracles. En el atrium de su domus , una figura erguida, 

enmascarada con un gran sombrero campesino de paja desgastada por el sol y una barba 

entre rojiza, rubia y canosa, como el cabello, que, trenzado, le llegaba hasta los 

hombros….y aquellos ojos pálidos y penetrantes que ya no eran fríos ni despiadados. Le 

informó que sabía de mi estancia aquí y que accedía a que su amicus gaditanus 

compartiera conmigo el secreto largamente guardado al ser yo “el heredero de aquella 

que más profundamente ha tocado mi corazón, más que cualquiera de mis esposas….” 

Transido por el retiro, la soledad, la meditación y todo lo que hace a estos hombres 

diferentes en su comportamiento de los que viven en sociedad, no reaccionó a la 

felicidad exultante del amigo tras el pánico paralizador y confuso del principio… pese 

al intento de éste de abrazarle calurosamente y ofrecerle su hospitalidad, sin decir nada 

más, abandonó la domus para posiblemente regresar a la otra isla ajena a la civilización 

…. Calpurnia ….. ¡¡Calpurnia!! …. ¿por qué tenía que haber accedido a contarte todo 

esto…? No, no podía ser recomendable para que mi semilla cuaje bien dentro de ti…. 

Necesitas serenidad…. No historias sobrecogedoras…. – Esta vez realmente sí que me 

atemoricé: estaba helada por dentro, dentro de mishuesos pese al grueso cobertor de
piel… Tus brazos se habrían cerrado estrechamente en torno a mí, acurrucándome 

contra tu pecho… No, jamás antes te había tenido de este modo: era un hombre nuevo 

éste que me ofrecías, mi señor…. Tan lejos del que se casara con la hija de Calpurnio 

Pisón Cesonino, hombre bien situado, para así afianzar su alianza con uno de los 

hombres más influyentes de Roma. Éste era sólo un marido tierno, sincero, confidente 

de su esposa….como en el caso de tantas otras parejas en las que el amor inicial había 

contado entre otras razones en las que se había basado el cierre del trato matrimonial. 

En ese preciso momento llegué a pensar que todas aquellas damas romanas que habían 

gozado de tu virilidad no eran más que sombras inciertas, ficticias…. Forjadas por la 

envidia y mi propia inseguridad…. Incluso Servilia 

- ¿Estaba tan desfigurado como cuando le conociste? 

- …. Eso mismo le pregunté…. Estaba tan oculto por el sombrero y la barba… Sin 

embargo, le pareció erguido como siempre y la piel que se distinguía entre las trenzas y 

la barba seguía blanquísima y el cabello igual de fuerte aunque el dorado rojizo se iba 

cubriendo de canas. Quién sabe….posiblemente este hombre….quienquiera que 

fuera…aún viva…. Aunque, como te puedes imaginar, ancianísimo. De todos modos, 

jamás me adentré en la ciudad antigua para buscarle. Cuando él visitó a su amigo fue 

porque realmente sabía que yo guardaría el secreto y jamás haría esfuerzos por contactar 

con él….y, si aún vive, no voy a defraudar su confianza. Era… o es….un patricio como 

nosotros, ya sabes…. Calpurnia….. ¡¡¡Por todos los dioses….!!! ¿¿Qué es esto….?? – 

…. Un flujo espeso, caliente y pegajoso corría por mis muslos, invadiendo tu mano 

mientras que yo del frío helado había pasado de un estado cercano al desvanecimiento, 

sin ni siquiera fuerzas para aterrorizarme ante aquella violenta, inesperada 

menstruación, acelerada tanto por la excitación sexual como por cuanto acababa de 

serme desvelado justo por ti, abortando aquello preparado tan concienzudamente
durante meses para de volverme al estado inicial de abatimiento, frustración, esterilidad 

, desprecio por mi ser mediocre. Las que llegué a creer sombras generadas por la 

maledicencia y mi neurastenia volvía a perfilarse como realidades nítidas, acechantes…
Y eso que aún no conocíamos a aquella que reinabaen Oriente.

X

Estuviste especialmente atento conmigo, mi señor, durante los días de postración que 

siguieron, debilitados tanto mi cuerpo como mi mente. ¿Por qué una vez más...? No 

había duda: tu impasible consideración sólo podía explicarse por muchas razones: todas 

aquellas que bien pudieras estarme ocultando, que tenían que ver con tus largos años de 

campaña allá al otro lado de la Galia Cisalpina. Quién sabe si habrías forjado una 

descendencia en las entrañas de más de una nativa de aquellos pueblos a los que tan 

desapasionadamente tratabas en tus escritos. No sé por qué me imaginé que bien pudiera 

haber sido una de esas... ¿druidesas? .... ¿como Blodwynn? .... a las que, gracias a ti 

mismo, Roma entera ya tenía conceptuadas como hechiceras asesinas... excepto aquellas 

damas patricias que, como yo, habían aceptado sus servicios para estimular sus senos 

yermos y, además, como habían parecido darme a entender ...avivar su sensualidad y 

despertar la de sus parejas . Aquello me había producido cierta desconfianza.... dada la 

fama que habías contribuido a crearles de seres brujeriles y licenciosos y prostitutas de 

las deidades de las tinieblas. Este pensamiento había acrecentado mi incertidumbre 

celosa al tiempo que tu revelación de aquella noche me impulso a desear con inquietud 

poder volver a ver a aquel ser evanescente que entreví en casa de Cornelia....Kornel.... 

¿cómo podría lograrlo?... Además, no podía romper la promesa que te hice de guardar tu 

secreto. Fuera lo que fuese, la desazón aumentaba dentro de mí.... No, mi señor, siempre 

me he mantenido fiel a ti, incluso en mis pensamientos.... Pero encontrarás lógica mi 

confusión.... No podía desvelarte las prácticas de Blodwynn ni cómo ésta se las había 

arreglado para entrar en la Domus Publica sin que ni siquiera la Vestal Mayor se 

enterara. De cualquier modo la ineficacia de sus métodos conmigo me había llevado a 

desestimar el interés inicial que había sentido por ella. Además de que Cornelia se cuidó
de no mencionarla contigo presente todas las veces que se pasó por casa para interesarse 

por mi decaimiento. 

- César, supongo que aprobarás que tu esposa pueda recuperarse con este vino hervido 

con hierbas y especias revitalizadoras. Necesita regenerar la sangre perdida 

para….poder asegurar la descendencia antes de que seas requerido más allá de Roma  

Ella bien sabía que tu enfrentamiento con Pompeyo Magno podría retenerte lejos, una 

vez más, de forma indefinida… ¿Habría quizás heredado de su padre algo más que la 

astucia y la inteligencia política? ¿Pudiera ser capaz de estar escudriñando algo aún por 

venir en Oriente? Te quedaste mirando sus manos-grandes, finas, como de alabastro – 

mientras inclinaban la jarra de ónice y plata sobre la copa de ágata para verter lo que 

había traído de su bodega de Cumas. 

-¿Hierbas….revitalizadoras? 

La mirada aguamarina –no tan ajena a la tuya – sonrió serpentinamente. 

-No todo es la medicina de los griegos, César…. Bueno, tan sólo es algo de pimienta, 

clavo, algo de mirra….romero, salvia…. No me mires tan inquisitivamente…. ¿acaso tú 

mismo no recurriste a remedios curativos de los druidas galos allí cuando estabas en 

campaña? – Al ser vieja amiga de tu madre y ex suegra tuya no es de extrañar que se 

permitiera una desenvoltura a la que yo jamás me habría osado. – Ellos también 

recurren a hierbas curativas. No es un secreto, César…. Las tres cuartas partes de Roma, 

desde el patriciado hasta las familias de los legionarios, conocen la historia…. ¿O es que 

no te has dado cuenta de que cualquier gesto tuyo no pasaba inadvertido a ninguno de 

los que combatían a tus órdenes? ¿Qué esperas de un comandante que incluso conoce el 

nombre de cada uno de sus soldados? – La escuchabas más pensativo e interesado que 

escrutador….qué raro…. ¿por qué se me ocurriría pensar que estabas intentando hallar 

algo de tu madre en ella, pese a ser casi de tu edad? No, ni su íntima amistad con
Aurelia ni el ser madre de Pompeya la acreditaban para ello. Al contrario, precisamente 

el recuerdo de su hija debiera ser un espectro demasiado insoportable para ti y tu 

estela…. 

- César, sé razonable…. Debe reponerse para que cuaje bien tu semilla en ella. Lo 

necesita tanto como tú. 

Te la llevaste en silencio hacia fuera. No, lógicamente no le revelarías lo mismo que a 

mí. ¿Acaso era necesario? Quién sabe hasta qué punto ella estaba al tanto…. Ella, que, 

como yo, también había notado cuán profundos se tehabían vuelto los surcos alrededor 

de los ojos y junto a los labios, del escaso cabello cada vez más ceniciento…. De cómo, 

pese a tu complexión atlética, habías adelgazado tan considerablemente que se te habían 

apergaminado las mejillas atezadas y esculpidas…. “Es tan viejo para ti, niña…. ¿por 

qué conservarlo? Sabes bien que te hubiera repudiado sin reparos si….” Sí, era 

consciente de aquella reflexión silente de ella, quien era incapaz, como es obvio, de 

expresarla abiertamente. De haber hecho caso a lo que parecía sugerirme, quizás 

seguirías en la Domus publica , disfrutando de meses – y quizás años – de tranquilidad, 

gozando de tu nueva esposa y, de paso, de la asegurada alianza que Pompeyo Magno te 

habría otorgado junto a su hija. No, aún podría fantasear con la idea de que te habrías 

negado a ello por las mismas razones que te negaste a prescindir de Cornelia Cinna. No, 

no soy una patricia rancia como ella, tú…la propia Cornelia Sila. Sólo somos plebeyos 

venidos a más gracias a la fortuna de mi abuelo. El mismo que, según Rutilia, mi madre, 

aceptó con reticencias que su hijo y heredero eligiera a alguien tan… Nadie fue capaz 

de dar un calificativo a mi madre, una matrona romana incontestablemente virtuosa. Mi 

padre decía que había un aire desconcertante en su mirada, en la forma de deambular 

por las habitaciones de nuestra domus. El aire parecía quedar suspendido a su paso. Al 

revés de otras damas romanas, sólidas, apegadas a la tierra, accesibles…. Rutilia era de
porte ausente, distante, pese a su intento – fructífero, por cierto –de llevar adelante el 

buen gobierno de la casa y la familia. A mi padre, eso él mismo llegó a decirme, lo que 

más le inquietaba era esa intuición intensa y certera que al mismo tiempo temía. Al 

igual que aquella…. ¿vibración?.... que palpitaba en el aire alrededor suyo….y parecía 

emanar de aquella tez translúcida y alabastrina, de tenue luminosidad. Cornelia Sila, 

que, como sabes, llegó a conocerla, siempre dijo que tenía algo tan similar a su propio 

padre. Sólo que el cabello era tan azabache…. Y la mirada, gris y azul, inmensa, más 

allá que la de los demás. Ella apenas me hablaba; quizás su intuición inmensa la 

prevenía de contarme, desvelarme cosas que podrían haberme trastornado. Con todo, le 

bastaba con abrazarme y hacerme sentir con su energía tierna todo aquello que sus 

palabras no se atrevían a decirme. Madre…. Aún recuerdo como a mi padre, cuando me 

anunció que me había comprometido a ti, entre el resplandor radiante de su rostro, le vi 

parpadear nerviosamente, alguna lágrima contenida tras las pestañas…. “¿Sabes, hija? 

…. Tu madre una vez me lo dijo….” Vi a Venus embarazada proyectar su sombra sobre 

nuestra Calpurnilla….cubriéndola con un halo de fuerza deslumbrante….pero, al mismo 

tiempo, drenándola, secándola…. Cayo, tú lo sabes bien, dice descender de Eneas y, por 

tanto, de Afrodita….” 

Había sido un sueño de mi madre. Como el que tú mismo tuviste una vez, en el que, 

según me contaste, te veías fecundando a tu propia madre… Me sorprendió tu 

audacia…. Quitaste importancia a mi azoramiento, explicando que era una visión 

simbólica…. Dioses…. Siempre Aurelia…. Al menos ella vivió para llegar a verte 

hecho un hombre maduro y a punto de alcanzar aquello que ni ella misma se habría 

atrevido a ambicionar para ti. Llevarte más allá que el propio Mario. No despareció tan 

prematuramente como Rutilia, de forma tan súbita…. Sin ni siquiera discurso funerario 

ni honras oficiales como tu propia niña Julia. Siempre intenté espantar la idea de sentirla
devorada por el fuego tratando de imaginármela huida hacia un lugar más allá de lo 

tangible, oculta en un sitio oculto, inexpugnable….como aquel lamento mudo, 

subterráneo que se apoderó de mi ser desencarnado aquella noche …. No, no, no….No 

debo prestar más atención a todo ello. De lo contrario, mi mente se trastornará aún más 

de lo que la está atormentando este maldito vientre yermo. Sé que dentro de unos días, 

te vas, no recuerdo si a Hispania o a Oriente. A enfrentarte a Magnus y a los “hombres 

justos”. Mis pobres amigas ¿será prudente seguirlas recibiendo aquí, de forma tan 

pública? … No importa ¿Qué me queda entonces si, cuando cruces el atrium quizás 

será, una vez más, para no volver en años? ¿De qué me servirá esta fidelidad seca, 

infructuosa, estéril? ¿Qué será Calpurnia sino un peldaño más en la escala? Por qué he 

de verte constantemente entre mis pensamientos, estrechamente enlazado a otra fuerza 

sutil, femenina, sabia, como si ungida de un saber más allá de este tiempo, que aún late 

en el oriente de nuestras tierras, procedente de algún continente perdido…. ¿una especie 

de Blodwynn? …. No, es ésta una energía interiorizada, arrasadora, blandiendo un 

poder de virulencia incluso maligna….¿devorándote? …. creciendo como una luna 

llena, cuajada de fertilidad, como un gran río fecundo. No, mi señor, no…. ¿por qué en
Oriente?
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Calpurnia....Calpurnia, Calpurnilla.... Tras marcharte de nuevo para enfrentarte a 

Magno, Cornelia aumentó la frecuencia de sus visitas.... Calpurnia....Calpurnia.....La 

fina mano transparente y veteada de azul, quizás la misma de su padre, se arrastraba 

sobre mi pelo despeinado sobre la almohada, intentando paliar la figura maternal que 

faltaba a mi lado. Calpurnia, Calpurnilla....era el eco silente de aquel gemido sin 

palabras resonando en la roca de la gruta fundido con los destellos de ámbar y 

esmeralda, de mar y aurora.... Una voz oracular, aletargada.... 

- ¿Calpurnia? .... ¿Por qué me miras tan fijamente, pequeña?-¿Acaso yo misma estaba 

descubriendo otra mirada en aquella de aguamarina intensa.... sólo que más antigua, no 

simplemente envejecida....? - Preciosa, yo sé que estás afectada porque de nuevo él te ha 

dejado sin esperanzas. ¿Cuántos años pasarán ahora?.... Pobres de nosotras, destinadas 

al juego de las alianzas y vernos enclaustradas sin hombre durante.... a menos que hagas 

como otras…. – Vio que la figura de Servilia había surgido ente mis pensamientos –…. 

No, por todos los dioses, no te estoy intentando convencer para llegar a eso que te 

imaginas. Tu esposo lo advertiría enseguida. Pese a la distancia, tiene ojos mercenarios 

por toda la Domus publica, cerniéndose sobre cada paso que des. Y aunque así no fuera, 

lo notaría en tu cuerpo nada más llegar de vuelta…. Calpurnilla. 

“Tu madre…..señora…..la mía…..las dos desaparecidas de nuestras infancias….las dos 

fundidas en la Gran Fecundadora “ 

- Cornelia … ¿Sabes…..tienes alguna idea de….cómo desapareció la madre de tu 

padre?
Ella me contempló casi sin verme; los ojos de aguamarina se volvieron casi 

ultraterrenos, perdidos…. 

- Ya sabes como era mi padre…. – El tono de su voz era opaco, ajeno a mi presencia – 

…. ¿Crees que ante mí se iba a atrever a volver susrecuerdos hacia lo que más le 

obsesionaba no evocar? Siempre pensaba que, de haber tenido una madre como tu 

suegra…– Bajó los ojos pestañeando nerviosamente, dejando escapar un silencio – 

….incluso yo misma…habría gozado de una familia más ….acogedora y unida…. – Se 

volvió de espaldas discretamente…. Su silencio quería evitarme el ser testigo de unas 

lágrimas estériles por el hecho de que la brutalidad de un destino la hubiera privado, 

inmisericorde, del abrazo reconfortante de un padre en su adolescencia, además de 

haberla hecho pasar por sucesivas madrastras…. Creo que sigue viendo a Valeria con 

cierta frecuencia…. 

- Cornelia… – acerté a decir, confusa – ¿Por qué no traes un día a Valeria? –Se volvió 

confundida, con el ceño fruncido, no sabría decir si por contrariedad o extrañeza – 

Sabes, nunca tuve el placer de conocerla…. Supe por Aurelia que había regresado a 

Roma tras muchos años de ausencia. 

- Sí….claro, la muerte de mi padre le supuso su inminente inclusión en la lista maldita, 

por llamarla así, que elaboraron los enemigos de mi padre… Después, a medida que 

iban pasando los años necesarios para que se olvidaran de ella, veía que era cada vez 

más necesario el regreso a Roma: aquí está su cuna y la de su familia. A fin de cuentas, 

pertenece aquí y a ningún otro sitio. En realidad, al no haber convivido con ella, nunca 

pude verla como una madre, sobre todo siendo más joven que yo…. No te preocupes; 

cuando la vea, le comentaré tu interés. – Me pareció descubrir un cierto eco de 

insistencia al pronunciar esta última palabra… lo cual recordé cuando, pocas nundinae 

más tarde, apareció con Valeria, quien aún conservaba su porte y la belleza que habían
conmocionado a un envejecido Sila hasta llevarlo al matrimonio. Tras su cordialidad y 

la abrumadora gentileza con que agradecía mi interés por ella, entreví una cautela que 

frenaba su espontaneidad incluso en momentos en los que la situación lo admitía. 

Cornelia, sin lugar a dudas, la habría advertido deque mi insistencia en conocerla se 

debía a razones ajenas a la mera simpatía por ella. ¿Pero cómo era posible que intuyeran 

algo? Bajo ningún concepto podrían tener conocimiento de las revelaciones que me 

habías hecho aquella noche. Le pregunté por sus hijos, los habidos con Sila… de pronto 

había recordado lo que una vez me comentaste tú – oquizás fuera Aurelia, sin legar a 

dudas –que, contra toda expectativa, ninguno de ellos había heredado la mirada 

refulgente y helada de su padre ni tampoco la fascinación que de él se decía que 

emanaba. Diablos…..¿Cómo podría idear una maniobra que me permitiera ganarme su 

confianza y así indagar en lo que se me escamoteaba irremisiblemente no sólo a mí sino 

a todos ….? La verdadera faz privada de aquel hombre que regresara de Asia Menor 

para marchar sobre Roma y que, en su apariencia física, no tenía nada que ver con aquel 

Apolo que había llegado a cónsul tras una carrera tardía y sin precedentes. Tú mismo 

no podías concebir que una hermosa patricia sintiera pasión por un hombre maltrecho y 

envejecido en el último tramo de su vida, por muy poderoso que hubiera llegado a 

ser…. Entonces descubrí que el aparente recelo de Valeria bien pudiera deberse a que, 

habiendo sido reconvenida por el mismo Sila en cuanto a ti – “Hay muchos Marios en 

este joven” – dirigiera su desconfianza contra mí, tu esposa. Quizás si le demostrara 

apertura y afecto caluroso, colaboraría…. Sin embargo, sabía que Cornelia se había 

percatado. Un grave obstáculo. Si hay algo que se me quiera ocultar ella pondrá todo de 

su parte para que Valeria no lo desvele. ¿Por qué tuviste que estimular mi curiosidad, 

esposo? Había entrado en un estado de ansiedad irrefrenable, sin lugar a dudas. Tu 

nueva ausencia, quizás de nuevo durante años, y elhaberse malogrado aquella última
esperanza de fecundidad estaban contribuyendo a ello de forma decisiva…. Sí, aquí 

estaba la solución. 

- Cornelia…. Desearía saber si Blodwynn se encuentra aún en tu casa. ¿Podrías 

consultarle qué remedio probar para tranquilizar miestado de ánimo, esta ansiedad 

surgida de lo que tú bien sabes? 

Ella bien lo sabía. Como cualquier mujer. Pero era tan consciente como yo que, de 

habérseme ofrecido un divorcio amistoso para rehacer su vida, jamás lo habría aceptado. 

Justo el día siguiente por la tarde, envuelta en unmanto que ocultaba la hermosa maraña 

de trenzas color sol poniente, Blodwynn reaparecía en el triclinium de la Domus

Publica destinado a la esposa del Pontifex Maximus. Me di cuenta de que no era una 

simple infusión concentrada de camomila y flores de tilo lo que me iba a hacer beber. 

Hice acopio de serenidad y astucia…. No en vano se trataba de algo que no iba a poder 

compartir con mis Porcia y Marcia. Estaba dispuesta a enfrentarme a solas con mi 

secreto, quizás para siempre. Era por ello que había sido algo muy meditado a lo largo 

de dos días, incluso todas aquellas horas de la noche anterior en la inquietud de mi 

lectus…. Por primera vez, tras tantos años controlada por la sombra de Aurelia o la 

confidencialidad de mis amigas, iba a afrontarlo sin más ayuda humana que una 

semidesconocida…. 

-Blodwynn…. – Los penetrantes ojos de mar atardecido habían captado mi pausa y se 

fundían con mis pestañas estremecidas –….Blodwynn….No sé si estarás de acuerdo con 

este trato. Te prometo a cambio no revelarlo a ningún hombre o mujer viviente y 

además sabes bien que mi esposo está destinado a ser poderoso. Quizás un rey in

pectore…. No, se trata de algo más allá de su propia voluntad, lo sé sobradamente. Ello 

te podría garantizar una influencia inmensa, especial, dentro de Roma…. Quiero decir 

que podría hacerte erigir templos, por ejemplo, a las distintas caras de vuestra Gran
Diosa…. Es obvio que no se dedicarían abiertamente a vuestras deidades. Ni mi señor 

ni el Senado o los tribunos lo admitirían, además de que, según tengo entendido, adoráis 

a fuerzas sobrenaturales a las que está prohibido venerar en templos cerrados. Pero sí en 

lugares sagrados que en su apariencia exterior estuvieran consagrados a sus equivalentes 

romanos, mientras que, interiormente, tuvieran una cella o, si lo permite el terreno, una 

especie de gruta donde se rendiría culto a esas fuerzas sobrenaturales que estimulan la 

fertilidad de la tierra y de todo cuanto fluye, cree y respira en ella….Como….– frené 

antes de hablar más de lo que consideré prudente. 

- …. Como el antiguo culto a la Diosa Ishtar Astarte enmascarado por el templo de 

Venus Marina en Gades…. Tienes un conocimiento increíblemente profundo de nuestro 

saber para ser una dama patricia romana…. Creo que hablas de buena fe…. Es una idea 

inteligente, en tanto que…. posiblemente sabrás que hay muchas aristócratas romanas 

que, movidas por su afán de estimular su fertilidad y destreza para satisfacer las 

necesidades primarias de sus esposos, también tienen inquietud por el conocimiento que 

atesora nuestra raza. Algo que han de mantener muy clandestino, dada….la imagen que 

tu señor está difundiendo acerca de nuestros sacerdotes y mujeres sabias por toda la 

urbe con sus crónicas de la Galia Transalpina. Incluso puede que la Gran Señora 

agradezca el celo que pongas en tu labor y…. estimule tu vientre para que, a su debido 

tiempo sea fecundado con efectividad. – La sonrisa enigmática y arrebatadora de 

Blodwynn estimuló mi estado de ánimo…Sí, ella también guardaría su secreto: entraba 

dentro de aquel pacto tan sabroso para la propia Blodwynn y los intereses de su propia 

cultura….el auge secreto, oculto, de la Gran Madre en la Roma del Nuevo Alejandro…. 

- Mi señora Blodwynn…. – ¿Por qué tuve que adoptar un tono tan reverencial? No 

debería mostrar una adhesión tan….avasalladora…. – Sé que…. aquel sueño tan vivo de 

aquella noche fue más que eso. Si no hizo mi vientre fértil….forzosamente debía tener
otro sentido…. Quiero volver a encontrarme con ese hombre sabio… Sé que es 

osado…. Quizás necesite una preparación como la tuya, la de una sacerdotisa….Alguien 

con tantos años, quizás toda una vida, de adiestramiento mediante el ayuno, la 

concentración, el contemplar tu propio espíritu, elaislamiento y el desarrollo de unas 

capacidades que no todas las mujeres tienen…. – Descubrí un frunce de alarma 

asombrada en los ojos de azul índigo…. Y vi reflejado mi propio estupor ante todo 

cuanto decía, más allá de mi propio conocimiento ¿Cómo era posible? …. “Calpurnilla, 

mi pequeña….” Aquel eco femenino, maternal, eco deaquella fertilidad frustrada que 

roía mi bajo vientre, de mi infancia, casi de sibila…. “Calpurnia. Mi niña Calpurnia….” 

Blodwynn me tenía tenuemente abrazada, estrechando, confortadora, mi mano. 

- Mi señora Calpurnia…. No te atribules…. ¿Qué….quieres de él que no pueda hacer yo 

por ti? 

¿Qué podía decir….? No me sentía capaz de decirle nada convincente. Qué quería 

buscar en él…. Un sanador….un sanador para mi espíritu dolorido y maltrecho…. Un 

sustituto…. ¿de su padre…? Sé que ella halló la respuesta en mi gesto, en la súplica que 

me desbordaba las pestañas… 

- Señora Calpurnia…. ¿asumes lo que vas a afrontar?.... ¿estará tu espíritu lo 

suficientemente fortalecido para las huellas que todo este puede conllevar? – 

Obviamente, ella era consciente, al igual que cualquier persona no iniciada, de mi 

soledad, frustración, conciencia de mis pequeñas limitaciones. Indudablemente, era algo 

descabellado por mi parte, pero me sentía rabiosamente impulsada a hacerlo, sabía que 

no tenía vuelta atrás. ¿Acaso sería aquella figura arcana y sabia la que me estaba 

llamando de forma imperceptible e inexplicable para los no iniciados? Bien… entonces, 

como decían los versos que tantas veces recitabas de memoria…. que vuelen alto los 

dados…. 

- Señora Blodwynn…. Quizás la explicación de mi estado de ánimo se encuentre en lo 

que me propongo hacer…. Puede que halle el modo de sobrepasar mis barreras – No 

quería ni era capaz de especificar con exactitud lo que convulsionaba las profundidades 

de mi persona. Pero ella lo estaba leyendo diáfanamente…. Te estaba viendo a ti 

mismo…. Y, a tu lado, a aquella fuerza femenina, sabia, dotada de un saber arcano, 

simple e intenso, inadvertido a primera vista en aquella personilla escueta, aniñada, 

dotada de la ausencia de escrúpulos que la inmadurez más aguda puede conferir. Y vio 

algo más….mi propia humillación….arrasadora, capazde exterminarme…. Mi propia 

naturaleza yerma, utilizada para el escarnio más sutil y devastador…. 

-De acuerdo, Calpurnia….No hay vuelta atrás.
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Durante días, incluso nundinae, Blodwynn me hizo seguir una dieta rica en raíces 

cocidas, verduras frescas, fruta variadísima, escasa carne –mejor dicho, nada de carne , 

ni de pasteles de hojaldre o dulces .... ni tan siquiera leche: en su lugar me hacía entrega 

periódica de tinajas llenas de un líquido sustancioso y blanquecino que resultó ser el 

producto de moler enormes cantidades de almendra para después mezclarlos con agua.... 

También me hacía beber pequeñas dosis de extracto de artemisa a lo largo del día, 

incluso antes de dormir, mezclado con el agua que ella misma traía procedente de los 

pozos de Cumas, no exactamente de los de la villa de Cornelia Sila sino de otros que se 

hallaban justo donde la galería subterránea en la que las sibilas habían vivido y 

realizado vaticinios desde tiempos remotos. Ella misma había decidido quedarse en casa 

durante todo el tiempo que durara la...¿experiencia?.... Al ser amiga de Cornelia, ni la 

Vestal Mayor ni las niñas encontraron raro tenerla como huésped. Además, Blodwynn 

tenía la habilidad escrupulosamente estudiada de dar una imagen de absoluta 

naturalidad, ajena a la presencia sombría, imponente y ajena a lo cotidiano que se espera 

de una sacerdotisa o mujer sabia de su raza. Jamás, ni a la experimentada y madura 

Vestal Mayor se le ocurriría identificarla con las arpías nigromantes desgreñadas, 

coleccionistas de calaveras….que tú describías tan convincentemente en tus crónicas, 

estremeciendo a toda Roma. Para controlarme el sueño, por si surgía alguna situación 

que comprometiera mi salud, decidió compartir mi cubiculum. Observé que se había 

traído su propio colchón, que, en realidad, era una gran bolsa mullida que alguien – 

quizás ella misma – tejió a partir de una lana finamente hilada antes de teñirla con unos 

tonos que yo sólo recordaba haber visto en las piedras, la tierra arcillosa, las hojas de los
árboles en todas las intensidades de verdes u ocres….Así mismo se había hecho 

acompañar de su cobertor de pieles de ciervo. Noté pronto el efecto de la artemisa en los 

sueños que empezaron a asediarme desde entonces. Aquel lamento casi de sibila, 

llamándome con aquella voz perdida en mi infancia,reverberante, como si viniera de un 

pozo….o una gruta…. Desperté ante mis propios sollozos estremecidos, con Blodwynn 

abrazándome y haciéndome ingerir un extracto de camomila y flores de tilo que, 

previsoramente, tenía ya preparado. Aquella noche, la voz se había hecho presente 

adquiriendo un rostro definido: la tez de alabastroluminoso en la que brillaban aquellos 

grandes ojos claros, azules, la cabellera oscura que jamás supe si yo la había heredado 

de ella o de Lucio Calpurnio.... Ahogando los sollozos, sólo se me ocurrió pensar en si a 

ella le complacería saber que tu suegro jamás había vuelto a tomar esposa. Fue entonces 

cuando mi inquietud comenzó a tomar otra dirección…. ¿Debería hablar del tema con 

mi padre para que me ayudase a abrir caminos esclarecedores? No, quizás ni él mismo 

era consciente de lo que, en realidad, había pasado. Indudablemente, sólo el hombre 

sabio podría hacerlo. Una vez más, calibré hasta qué punto todo esto estaba siendo una 

osadía. Sin embargo, no había otra senda a seguir. Calpurnia no estaba abocada a 

seguirse limitando a ser la sumisa, discreta Calpurnia…. Aunque, en apariencia, 

desempeñara el papel de virtuosa cónyuge del Gran Hombre, del Nuevo Alejandro, 

como te llamaba Blodwynn, en la sombra más recóndita me correspondía una misión 

que, a la larga, podría proporcionarme un poder mucho más allá de lo que cualquiera en 

Roma, incluyendo mi entorno íntimo – sin descartarte a ti, mi señor – podría concebir 

en mí…. 

- Señora Calpurnia…. Ya sabes que te lo previne: el coste emocional puede ser mayor 

de lo que te figuras …. 

Respondí con firmeza a la expresión preocupada, casi llena de angustia. 

- Ahora sé que he de llevarlo a cabo hasta el final, señora Blodwynn…. Supongo que no 

me costará la vida…. ¿no es así? 

-A decir verdad, no, de forma directa…. Ya te dije que lo problemático sería el posible 

agotamiento mental que pudiera llevarte a la postración, falta de apetito….y todo lo que, 

fatalmente, pudiera afectar a tu salud física…. Es la única forma de acceder a lo que 

buscas, bien lo sabes… no puedes ausentarte de la Domus Publica para una travesía 

que puede llevarte meses y meses si sumamos el viaje de ida, tu estancia allí y la vuelta. 

Además, no se te concedería permiso para estar allí: recuerda que se trata de un recinto 

reservado a iniciados. Tú no has sido instruida en ese sacerdocio a lo largo de todos los 

años que son necesarios. Creo que es fácil de entender…. Calpurnia, no obstante, no te 

obsesiones con el peligro….Estaré a tu lado velando la noche entera…. No, no te 

preocupes por mi necesidad de sueño… Tengo todo el día siguiente para recuperarlo… 

y uno de los secretos en los que fuimos instruidas es cómo controlar nuestros cuerpos y 

limitar la necesidad de descanso mediante el sueño…. 

Había llegado la noche y, después de que Porcia y Marcia nos hubieran dejado, 

Blodwynn decidió dejarme sola momentáneamente a fin de que permaneciera cierto 

tiempo en silencio, escudriñando mis pensamientos y emociones, una especie de 

examen a fondo de cuánto yo era, de acuerdo con las pautas que ella me había 

aconsejado para llegar a donde debía dirigirme sin fisuras espirituales ni dudas acerca 

de mi propósito. Lo cual se vio confirmado por aquel rato de meditación. Por fin volvió 

a aparecer. 

- Señora Calpurnia… Al igual que tú, yo también he estado meditando…. No había 

advertido que, pese a la amplitud de la “Domus Publica” y a cuán aislada está la 

residencia de las Vestales de tus aposentos, no obstante temo que el aroma de los 

inciensos y esencias que debo utilizar pueda ser percibido al menos en los restos de olor
que puedan quedar, impregnando el aire de las habitaciones…. He estado pensando que 

tendríamos que ausentarnos de aquí y dirigirnos a la villa que Calpurnia Sila posee en 

Cumas. Allí nadie lo advertiría al estar fuera del recinto urbano…. 

- Señora Blodwynn…. De la misma forma que mi esposoestuvo al corriente del tiempo 

que pasé allí cuando nos conocimos, no te extrañe que otro tanto suceda ahora, con el 

agravante añadido de que, al exigírseme como esposa la mayor discreción posible, estas 

visitas repetidas a una villa que perteneció a quien incluso hoy en día muchos patricios 

romanos aún recuerdan con miedo y aversión… por nomencionar todo lo que se ha 

especulado sobre las aberraciones que tuvieron lugar allí, todavía frescas en el recuerdo 

de gran parte no sólo de los señores sino de todo el pueblo romano, pese a haber 

transcurrido más de veinticinco años. Imagina cómo influiría en la carrera de mi señor, 

sabiendo que tiene como enemigos, por una parte, a alguien con sobrado poder 

económico y que además cuenta con la simpatía de un inmenso número de romanos, 

`por representar el ascenso del hombre nuevo frente al rancio patriciado…. Y, por otra 

parte, a quienes no hacen otra cosa que propagar entre la plebe el bulo de que mi esposo 

es el nuevo Sila…. Y nadie en Roma, noble o plebeyo, olvidará las consecuencias de las 

proscripciones…. 

La mirada fija de Blodwynn iba asintiendo a todo mientras escuchaba este inesperado 

discurso. 

- Sugiero, pues, que, al tener mi padre una villa en Pompeya, no tan lejos de Cumas , 

como puedes ver, nos dirijamos allí a su debido tiempo… El suficiente para dar aviso a 

Lucio Calpurnio a fin de que se den órdenes a los siervos para la casa esté a punto. Ten 

en cuenta que desde que se terminó la de Herculano apenas si ha sido utilizada…. Esto 

también nos garantiza que ni él ni ninguno de sus amigos filósofos y poetas se 

encontrará allí ya que, como comprenderás, tiene muchísimo más espacio en Herculano.
De esta forma, los…informadores de mi esposo pensarán que mi intención es respirar 

aire puro en casa de mi padre, amigo y colaborador suyo desde que yo era una niña 

pequeña…. O quizás incluso antes de mi nacimiento…. Además, creo que está a punto 

de volver a Macedonia uno de estos días…. 

Yo misma decidí ir a visitar a mi padre al día siguiente para comunicarle mi propósito – 

Obviamente, le di a entender que mi única intención era la de ausentarme del ambiente 

claustrofóbico de la Domus Publica y del agobio de Roma a la que una prematura 

primavera anormalmente cálida estaba volviendo a infectar con un calor húmedo que 

me hacía desvanecer periódicamente a lo largo del día de acuerdo con mi habitual 

estado de languidez en aquella época, aliviado levemente por las infusiones 

reanimadoras que Blodwynn me preparaba con hierbas, hojas y flores secas específicas. 

Recuerdo que tuve que bajar la mirada cuando Pater vino a recibirme en el Atrium para 

evitar que me preguntara, alarmado, por las lágrimas que me humedecían las pestañas – 

De nuevo sentía cercano aquel rostro pálido enmarcado por los bucles negros que 

ensombrecían los ojos azules de mirada desbordante … “Calpurnia, pequeña mía….” . 

El aún conservaba bastante cabello oscuro aunque salpicado de canas, todavía delgado y 

fibroso, la mirada negra y aguda, surcada de casi tantas arrugas como la tuya…. 

Olvidaba que sois prácticamente de la misma edad. Lógicamente, no necesitó preguntar 

por ti: sabía como se estaban desarrollando las operaciones en Grecia…. Intenté desviar 

la conversación de la política ya que, inevitablemente, como tantas otras veces volvería 

al tema de Cicerón. 

- … Mi señor, ya han sido demasiado años de amargura acumulada entre sus 

recuerdos…. 

A lo largo de la velada, entre la conversación salpicada de recuerdos de mi infancia y 

adolescencia que introduje más para hacerle olvidarsus inquietudes y obsesiones que
por mi propia necesidad de reencontrarme con mi verdadera existencia, aquel rostro 

velado y maternal, perdido en el tiempo, permaneció como una visión fantasmal, casi 

imperceptible, entre los dos. Hubo momentos en los que temí que él también la 

estuviera percibiendo…. Sabía también que jamás volvería a tener una oportunidad 

como ésta para saber acerca de todo aquello….Jamás se nos había informado, ni a mi 

hermano ni a mí, acerca de la dolencia o accidente que alejó a Mater de nuestras 

vidas… No, sería brutal evocar recuerdos que quizás a él le carcomían tanto como a mí, 

máxime cuando ignoraba cuándo nos volveríamos a veren esos días…. No pudo evitar 

hacerme ver que Roma no era un lugar especialmente seguro para mis pobres Marcia y 

Porcia esos días. Pese a todo, me exigió….esas fueron sus palabras….que les diera un 

beso paternal a cada una en su nombre. Les estaba inmensamente agradecido por cuanto 

hacían por mí para ayudarme a sobrellevar la soledad de tantos años enclaustrados en la 

Domus Publica. En cuanto a Cornelia Sila, con mucho sentido común me advirtió que, 

siendo una señora de su edad – o quizás algo mayor, añadió con una sonrisa pícara – por 

mucho que a ésta le hubiera halagado, se sentía incapaz de transmitirle su cariño 

paternal…. 

Varias jornadas más tarde, mientras intentaba mantener el equilibrio en la litera camino 

a Pompeya, no podía olvidar cuán cálidamente Lucio Calpurnio me había abrazado en la 

despedida. ¿Quizás también le había llegado aquella voz silente de mirada clara e 

inmensa….un presagio quizás fatal? ¿Pudiera ser que era consciente de aquello a lo que 

me había expuesto mediante la alianza más satisfactoria imaginable, formar parte de una 

de las familias patricias de abolengo más legendario, gozar de las prebendas que el 

Nuevo Alejandro garantizaría a su suegro a cambio de lanzarme a la reclusión yerma de 

por vida? Quién sabe si, viendo lo fatal tan cercano, los escrúpulos comenzaban a hacer 

mella en su ánimo…. No obstante, todos estos pensamientos se diluían ante la alegría
silenciosa e íntima de recuperar mi infancia y adolescencia en la villa pompeyana. 

Quizás ni había regresado desde que nos unimos en matrimonio. No, Pompeya 

representaba para mí un mundo absolutamente ajeno al que rodeaba a la esposa del 

Pontifex Maximus: la brisa marina, refrescante y vivificadora, los inmensos viñedos, el 

aroma a arboleda que te limpia hasta los rincones más escondidos del cuerpo….Incluso 

la propia ciudad, tan distinta y, al mismo tiempo, tan parecida a Roma….Tú sí la 

encontrarías igual a Roma, habiéndote criado en el Subura… Todos esos soportales con 

sus tiendecitas, las escuelas al aire libre, las tabernas en los cruces de caminos…. Claro 

que los de allí, según me cuenta mi padre, maldicen, como en Roma, la memoria de Sila 

por haber creado una colonia junto a un volcán cuyas cenizas lo impregnan todo, 

incluyendo gargantas y lenguas, moviéndote a buscar alivio en el vino de aquí….Pese a 

que el padre de Cornelia la pusiera bajo la protección de la Venus Felix…. La misma 

que se te aparece, inesperada, por alguna que otra esquinas de las callejuelas y que yo 

misma, en su día, descubrí repetida en la villa de Cumas y también en otro lugar. 

Afortunadamente, nos habíamos detenido para romper nuestro ayuno y esto palió el 

estremecimiento que se había apoderado de mi piel: por primera vez comenzaba a 

inquietarme la realidad de enfrentarme a aquella experiencia de nuevo…. ¿Sobreviviría? 

El estado de postración que había sufrido durante días regresó a mis recuerdos. Sin 

embargo, era como si tuviera la certeza de que mi madre me había concebido con el 

propósito de que yo afrontara justamente eso, del mismo modo que Aurelia te había 

engendrado para superar la labor de Alejandro, quién sabe si iluminada por Afrodita o el 

mismo Eneas para que su estirpe, tras centurias de silencio y oscuridad, volviera a 

mostrar su rostro deslumbrador, divino…. Sol invictus…. Fénix renaciendo de sus 

cenizas… Caius Iulius Caesar Fénix …. Lucius Cornelius Sulla Felix…. 

Afortunadamente, conseguimos llegar a nuestra villa antes del atardecer, a través de las 

parcelas de viñedos y frutales – naranjos, limoneros e higueras que nos abastecían 

cuando vivíamos allí. Algunos, antiguos ya, que se erguían allí cuando mi abuelo hizo 

edificar la villa, conservaban la misma solidez deantaño, pero otros, que recordaba 

haber visto plantar, me dejaron desconcertada. Cómo era posible que pudiese crecer 

tanto un simple tallito, engrosándose paulatinamente a medida que yo dejaba la 

adolescencia y yo te iba descubriendo como alguien más allá de esa especie de tío que 

nos visitaba ocasionalmente y, de paso, se me desvelaba paulatinamente todo aquello 

que me había estado oculto desde mi nacimiento : ser capaz de perder el control sobre 

mí misma al ser poseída por una piel viril y recia, la rendición absoluta, anhelando ver 

crecer mi vientre con tu semilla, la frustración ante mi cuerpo irremediablemente yermo, 

la conciencia de mi propia mediocridad oscura que desgarraba sin piedad la confiada 

calidez con la que mi padre me había forjado aquel refugio que compensara la 

desaparición de mi madre…. Afortunadamente, en este momento conservaba el velo 

sobre mi rostro y nadie advirtió mis ojos enturbiados. Cruzamos el criptopórtico bajo el 

que se alojaban las cellae que custodiaban las tinajas con el vino que tanto a mi padre 

como anteriormente al suyo le había apasionado producir… Aunque sin llegar a la 

capacidad vinatera de los Sila, capacitados para experimentar incesantemente con 

mezclas de uvas procedentes no sólo de todas las provincias itálicas sino también de 

más allá, como bien sabes. Los Calpurnii Pisones Caesonini se conformaban con las 

cepas de Campania… Junto a las tinajas se guardaban abundantes suministros de trigo y 

cereales tanto parta nuestro propio consumo como para comerciar con ellos. Me 

estremeció, descorazonadoramente, por encima de la admiración y el asombro, como se 

había transformado el mundo de mi infancia. El triclinium se había ampliado de forma 

desmesurada a costa de los que habían sido, respectivamente, tablinium y cubiculum de
mi madre y enterrado en enormes frescos representando escenas que pudieran ser tan 

rituales como…. ¿lúdicas?.... Nada que ver con aquellas arquitecturas en ocres y 

carmesíes de mi adolescencia. En su lugar, parecía que se hubiera intentado abrir las 

paredes hacia el paisaje exterior, de forma infructuosa ya que en nada se podía comparar 

con el que se nos mostraba desde la galería abierta de la exedra, al fondo del jardín que, 

en tiempos, fue un simple peristilo como los de la Domus Publica y nuestra casa del 

Palatino, ahora invadido por un racimo de pequeños bosques de abetos, pinos, 

manzanos, naranjos, mirtos, rosales…. Y en uno de los lados, la fuente con el fauno de 

siempre, sólo que transformado en un estanque que más bien era un pequeño lago en 

cuyo centro se hallaba un islote sobre el cual cabalgaba Neptuno dominando una 

cuadriga de enormes delfines y defendido por una sutil muralla de rosales donde ya se 

apreciaban brotes de diversos colores, mirto y retama. Entre la espesura se avistaba 

algún que otro pavo real de cuya existencia no tenía yo noticias, desplegando sus 

abanicos de encaje blanco o tornasolado. Casi a tientas, llegué a la inmensa exedra que 

mi padre había alzado a costa de las estancias de los esclavos y los establos y 

caballerizas, al hacerse el traslado a Herculano, quedando reducidas las dependencias 

del servicio a un pequeño espacio del ángulo opuesto, cerca de la cocina y los nuevos 

baños, que, aunque nada tenían que ver con las termae de la villa de Herculano, me 

dieron que pensar junto a los pavos reales y la transformación del peristilo, el cual 

tampoco era comparable con el de la nueva residencia, de dimensiones más adecuadas a 

un circus que a una residencia privada y a aquella piscina donde bien podrían tener 

lugar naumachiae. Nunca tuve claro hasta qué punto mi padre quiso adquirir la casa de 

Herculano por hacer una buena inversión económica, por tener espacio sobrado para 

albergar su creciente biblioteca, que aumentaba de forma imparable…. O por no poder 

soportar ya aquella presencia sutil que, al igual que a mí, le llevaba rondando desde….
¿cuándo? ¿Era quizás este embellecimiento de la antigua morada, esa presencia de vida 

pese a estar deshabitada, un intento de congraciarse con su memoria, haciendo ver que 

la mudanza a Herculano no era un rechazo del pasado? Todo aquello surcaba mis 

pensamientos mientras, frente a nosotras, descendíala colina cuajada de vides y olivos 

hacia el mar tornasolado del atardecer, velando el inquietante Vesubio y la bahía con 

una ráfaga dorada y carmesí, como el cabello de Blodwynn, Cornelia Sila y…. 

Se nos sirvió la cena de inmediato: queso, olivas, pan recién hecho, dorado, crujiente y 

cálido que mojamos en elgarum, escrupulosamente elegido por mi padre. Además de 

aquellos salmonetes asados y el pulpo cocido y aliñado con aceite, especias y hierbas 

aromáticas que nunca tenía ocasión de probar en Roma… Debido al cansancio del viaje 

y a la consiguiente necesidad de una cena copiosa, Blodwynn, obviamente, estimó que 

convendría no comenzar su labor hasta, al menos, el día posterior, que hube de pasar 

casi en ayunas, sólo rotas por zumo de naranja, algún que otro higo y las infusiones que 

Blodwynn me había preparado con las hierbas propicias que había traído consigo dentro 

de aquel arcón tallado con extrañas figuras y dotado de unas pequeñas ruedas que le 

permitían desplazarlo sin recurrir a esclavos, sin prestar atención a las miradas recelosas 

de éstos, y que había cubierto con un paño de fino algodón púrpura a fin de ocultar las 

tallas de la superficie ante los ojos de cualquiera que ella no estimase apto para 

escrutarlo…. 

- De haber sido verano, señora Calpurnia, lo habríamos hecho en el jardín con vistas a la 

“exedra”, frente a todo ese panorama y con la montaña y el mar de azabache al 

fondo….. 

Se había despojado de la túnica de fina lana teñida con diferentes matices de hoja, 

cenicientos, diversas intensidades de ocre y diferentes verdes, así como de la banda que 

le ceñía los senos y los calzones a juego con la túnica. Del cofre extrajo lo que dejó
caer sobre la piel marfileña que resaltaba, espectral, en la penumbra : parecía ser un 

manto elaborado con plumas de diversos colores y tamaños que ciñó a sus caderas 

redondeadas. También extrajo una arqueta de madera tallada que exhalaba un efluvio de 

madera olorosa mezclado con resinas y hierbas que no podía reconocer. De ella sacó 

una tiara de amatistas diáfanas, grandes, refulgentes, que ciñó sobre sus sienes, una 

cadena de oro con un gran berilo de azul intenso que colgó sobre el entrecejo, una 

gargantilla de lapislázuli de la que pendía un zafiro con la que rodeó su cuello, una 

especie de malla formada por malaquitas y jades engarzados entre los que centelleaba lo 

que parecía ser una inmensa esmeralda cuya transparencia y resplandor destacaba entre 

los grandes senos turgentes sujetos por aquel entramado de gemas verdes, un ceñidor de 

placas de ámbar montadas en oro que colocó alrededor de la cintura desnuda y del que 

parecía pender un topacio que le cubría el ombligo…. Por último, extrajo una guirnalda 

de cornalinas anaranjadas y otra de granates y corales, entre los que destacaba un 

impresionante rubí que ocultaba su pubis …. Tampoco olvidó colgarse unos largos 

pendientes de zafiros y ciñó sus muñecas y tobillos con brazaletes de granate y coral…. 

Finalmente, dejó caer sobre la espalda lo que pudiera ser una piel completa de ciervo 

maduro, probablemente sacrificado de forma ritual, cuya testa rematada por una gran 

cornamenta sujetó contra la diadema de amatistas que le coronaba la cabeza, dejando, al 

mismo tiempo colgar las patas delanteras sobre los brazos ceñidos de granate y coral …. 

No me atreví a mirarla fijamente durante largo rato. La mirada gris y azul profundo se 

había vuelto lejana, fundida con la fuerza ajena al tiempo y a lo humano que emanaba 

de las barbas temblorosas de todas aquellas plumas, el centelleo deslumbrador y masivo 

en torno al cuerpo de Blodwynn, aquel efluvio ceniciento, envejecido y espectral que 

emanaba aquella piel deslustrada en cuya cabeza de rasgos difuminados por el tiempo se 

alzaba lo único que aún parecía retener algo de fuerza vital : las astas blanquecinas,
fuertes, ramificadas como un roble arcano, ajeno al paso de los siglos…. Una melodía 

tenue comenzó a fluir por el triclinium: la voz de matices múltiples y modulación 

estudiada a fondo estaba entonando melismas de una pureza e intensidad melódica 

desconocidas para mí… Me dí cuenta de que empezabaa cantar, probablemente en su 

lengua natal o quizás pudiera tratarse de otra mucho más remota, reservada a la casta 

sacerdotal de esta raza…. El temor al vacío, a lo desconocido, comenzó a inundar mis 

huesos y corazón, haciéndolo latir desmesuradamente… No, no podía ser así…. Debía 

permanecer estrictamente calmada: toda mi preparación de aquel día y los anteriores 

habían estado encaminadas a este fin. Aquella voz que se apoderaba de mi autocontrol 

se fundía con el humo que brotaba de aquellos recipientes de ágata y ónice donde había 

quemado incienso, mirra, especias orientales como el clavo y la canela, verbena, menta, 

laurel….dejándose ir hacia el jardín-peristilo, fundiéndose con la colina que se 

precipitaba hacia el mar…. Entre los párpados que comenzaban a cerrárseme , entreví a 

Blodwynn blandiendo lo que parecía ser una gran vara, quizás una rama joven de un 

avellano o fresno, no lo sabría distinguir, rematada por una piña seca que parecía 

conservar aún sus piñones…. ¿era aquello un ser vivo, hecho de fuerza inconcebible, 

concentrada, que arrastraba aquel fluir de plumas ocres, azules, rojas, negras, 

blancas….fundiéndose con el centelleo carmesí, dorado, púrpura, azul y verde que era 

Blodwynn en ese momento, como si trazando un círculo de poder casi tangible 

alrededor de las dos.? La voz profunda que podía ser de alondra o ruiseñor, según el 

instante, seguía salmodiando rítmicamente aquellas palabras en una lengua remota y 

extraña que, repetidas, iban tomando cuerpo en torno a mi persona, casi acariciándome 

la piel desnuda, moldeándome, incluso poseyendo los senderos más profundos de mi 

ser, apoderándose de mí, transportándome…. De nuevo sentí mis miembros 

desmaterializados, ingrávidos, suspendidos en aquelfluir que te hacía navegar hacia
adelante, ya disipado todo temor e inseguridad…. Fluía, fluía…. Eran acaso los mismos 

de entonces, aquellos dos templos – sabía que eran sitios sagrados: el efluvio denso del 

incienso y del ritual repetido desde tiempos remotos lo confirmaban. – flanqueando 

aquella corriente negra, ondulante, surcada por unaestela lunar y temblorosa… A la 

derecha, reconocí aquellas edificaciones de piedra porosa y ocre y columnas de mármol, 

tan similares a nuestras casas del Palatino, las arcadas de un teatro, el aroma preñado de 

salitre y algas, mucho más intenso que en la propia Pompeya…. Quizás más Roma que 

Pompeya en lo alto de aquellos acantilados…. A la izquierda, entre extensiones de 

viñedos, construcciones hechas con el mismo tipo de roca porosa, ocre e impregnada de 

salitre, desportilladas y, en cierto modo, grandiosas, desvelando una gloria muerta 

tiempo atrás, silencio, soledad….contrastando con un recinto de columnas estriadas de 

mármol y coronadas de acanto, tan parecido al templo que Sila erigiera a Venus, cuyas 

escalinatas talladas sobre el acantilado eran lamidas por la espuma batiente de la marea 

nocturna… 

- Calpurnia, hija de Lucio Calpurnio…. 

La voz profunda, pausada, casi un eco de la marea, era, sin embargo, considerablemente 

más humana que aquel eco reverberante que recordaba del pasado. No, no era una 

máscara de cabellera y barba trenzadas en carmesí dorado. La frialdad penetrante más 

allá de lo humano sí persistía en aquellos ojos grisazulados. Ante mí, quien bien pudiera 

haber sido un modelo para cualquier busto romano: un rostro de ángulos bien esculpidos 

pese a las profundas arrugas que surcaban el entrecejo y el espacio entre la nariz 

noblemente tallada y los labios carnosos y bien definidos sobre aquella tez 

inverosímilmente lunar, casi translúcida, insólita para un lugar donde el deslumbrante 

sol combinado con la brisa marina inexorablemente curtían la piel…. De nuevo la 

mirada espectral que, alternativamente, podía pasardel gris casi plateado al azul
transparente entre aquella red de finas arrugas que me recordaron a las tuyas. Tiene tus 

ojos….y el cabello corto donde el gris ya predomina sobre el dorado y el carmesí… 

¿Por qué esta vez todo tiene que ser tan nítido, tan palpable? 

- Bienvenida de nuevo, señora, al templo que una vez fuera erigido en nombre de la 

Sensualidad Fecunda entre los antiguos habitantes de esta tierra, aquellos descendientes 

de quienes hace mil años llegaron de oriente en sus naves cargadas de púrpura…Los 

mismos a quienes su sentido práctico de realistas hombres de negocios les aconsejó que 

aceptaran someterse a Roma tras la derrota púnica….– No había nada de críptico ni 

evanescente en aquella voz que se iba haciendo cada vez más definida. Aunque mi 

propia presencia distaba de ser sólida…. – Es aquí donde moro desde hace….quizás 

más de veinte años…casi treinta…. No, no puedo considerarme un sacerdote, máxime 

cuando el templo está oficialmente dedicado a Venus Marina… pese a que yo mismo la 

serví y le hice importantes ofrendas en el pasado…. Simplemente, estoy aquí haciendo 

una labor de….reciprocidad, intentando conocer y servir a esa fuerza de la que todos 

somos parte, seres humanos, animales, árboles, flores, lagos…. ¿Por qué la esposa del 

Nuevo Alejandro podría estar interesada en conocerme cuando su vida no va a seguir mi 

rumbo ni el de una sacerdotisa? Sabes que ya no hay nada aquí que estimule tu vientre 

yermo…. 

Sentí que no podía articular ninguna respuesta ¿Era esta misma incorporeidad la que me 

impedía generar una respuesta coherente? ¿De qué me servía todo este periplo si no 

podía ser dueña de mi propia capacidad de expresión? ¿Acaso tenía que someterme a lo 

que….este hombre sabio… quisiera confiarme? Busqué mi respiración….o el hálito que 

la sustituía en ese momento….e hice un intento de concentrar toda la energía que fluía 

dispersa por mi ser dentro de…. ¿mi mirada? Sí, veía la silueta espigada y fibrosa 

envuelta en una túnica hasta los tobillos, como nuestros sacerdotes o los judíos, teñida
con los colores del bosque y la tierra húmeda. Traté de proyectar toda aquella fuerza 

hacia aquellos ojos hipnóticos y, de esa forma, intentar ganar cierta presencia a fin de no 

sentirme completamente inerme…. Sabía que estaba siendo un esfuerzo agotador….él 

pareció advertirlo. 

- Bien, Calpurnia: estás empezando a reaccionar como deseaba…. Sabes que has venido 

en mi busca no ya para satisfacer tu instinto maternal o garantizar la estirpe de tu 

señor…. Calpurnia, no puedo plantearte algo concreto y definido para hacer de ti otra 

persona…. Sólo puedo hacerte ver aquello que se mepermite revelarte…. No eres ni tan 

siquiera una incipiente iniciada, pequeña…. Únicamente puedo ayudarte, en cierto 

modo, a asimilar ese saber básico e intuitivo que late en cada partícula de vida…. No es 

éste un “bangor” de druidas y sacerdotisas…. De hecho, tan sólo somos tres o cuatro los 

que residimos allí abajo, amparados por los sacerdotes de Venus, quienes no permiten a 

nadie descender a la gruta…. Ya se lo intenté transmitir a Blodwynn cuando ésta me lo 

hizo saber, que iba a realizar el rito para hacerte venir hasta aquí…. Algo muy jugoso 

tuviste que prometerle cuando ella aceptó…. Es algo que una sacerdotisa no concede… 

tan graciosamente…. No sé si ignoras el coste físico que le puede suponer…. 

Intenté que no leyera en mis pensamientos aquello que la había convencido…. El deseo 

de poder, aún siendo oculto y en nombre del saber común de todo un pueblo, podría ser 

nefasto cuando se trataba de una simple sacerdotisa…. Quizás era un tabú de aquella 

raza…. Pero había dado mi palabra a Blodwynn y no podía retractarme… ¿Cómo me 

las iba a arreglar para persuadir a quien tenía delante? 

- Calpurnia, muchacha…. Eres una mujer deliciosa y honesta que desea romper esa 

telaraña de soledad antigua, mediocridad y falta de iniciativa con la que, primero, tu 

padre y, posteriormente, tu divinizado esposo han tejido no sólo para tenerte a salvo 

sino también para garantizar la protección de sus intereses…. Sé, no obstante, que hay
un pálpito diferente en ti, heredado de ese ser por encima de otros humanos que es….o 

fue, como prefieras verlo, tu propia madre Rutilia. 

Por un momento lo maldije ¿Por qué, incluso aquí, tenía que salir a la luz, una vez más, 

aquella mirada descorporeizada? 

“Calpurnia, mi pequeña…. Has llegado hasta aquí y has de afrontar lo que allí lejos 

podría atravesar como un lanzazo tus sentimientos….Calpurnia, hermosa Calpurnia…. 

Hermosa porque tu espíritu, tu anima, lo es, como la de ella…. No te turbes, no puedes 

llorar así que es inútil que te sientas cohibida….¿Jamás se te ocurrió pensar que ella 

podría desear que en ti vibrara algo con toda su luz, la luz de Lugh, el dios del saber, la 

música, las artes….que es la misma de Apolo… Algo más que simplemente ser la 

esposa estéril del Gran Hombre de Roma?” 

No, no podía abandonarme a mí misma….Le revelaría eso que subyace más allá de mis 

pensamientos inmediatos. Sin embargo, había que encontrar una fórmula de 

respuesta…. Hice un gran esfuerzo de concentración e intenté imaginar que iba 

escribiendo cada idea dentro de mí para después proyectarlas mediante mi mirada hacia 

el exterior. 

“Luego, tú eres quien ha de tener la iniciativa al estimularme hacia el saber y no yo….” 

Vi sus labios bien perfilados sonreír sin enseñar los dientes y como los ojos de hielo se 

volvían pícaros…. 

- Puedes entenderlo así, Calpurnia…. Sabrás o al menos te imaginarás que no es 

gratuito. Mas no te preocupes de momento, no me corresponde plantearlo de forma 

inmediata. Aunque, para tu tranquilidad te aseguro que la compensación no pondrá en 

peligro ni tu honor ni tu salud ni la honorabilidad ni la seguridad personal de ninguno de 

los que te rodean…. – Increíblemente, se me vino a la imaginación la figura de este 

hombre envuelta en la “toga praetexta” ¿Cómo luciría esa “laticlavia” púrpura? No, qué
tonterías se le pueden ocurrir a cualquiera incluso en estas circunstancias…. La mirada 

azul había vuelto a petrificarme, surcada de vetas plateadas….Vi como escrutaba el 

fondo de los que yo podría llamar mis ojos… ¿Qué estaría contemplando en realidad? 

Absurdamente, me ruboricé…Sabía que ninguna prendacubría mi cuerpo físico en ese 

momento y me atemorizó la idea de que él también lo estuviera percibiendo…pero fue 

su propia expresión gélida la que me alivió. 

- .... No temas por ti o los tuyos, Calpurnia….pero el pago será acorde con la 

envergadura de lo que se te conceda….y de lo que llegues a saber…. 

Sabía que, inevitablemente, estaba a merced suya. Sí, había sido una necedad esta 

iniciativa mía… Quizás mi padre había sido sensato al protegerme tanto y considerarme 

simplemente un instrumento con el que estimular su cursus honorum…. 

- Calpurnia, pequeña…. – Un hielo imperceptible, intangible, se apoderó de ese fluir 

energético que era yo en ese instante… No, era verdad, se trataba esta vez de una voz 

masculina y no aquel lamento maternal – No eres una estúpida en manos de ese 

descendiente de patanes plebeyos, especuladores y arribistas que es tu padre…. No 

puedes enfurecerte porque intuyes que todo esto es cierto…. Al igual que todo ese 

asunto fraudulento que le enfrentó con Cicerón….Dí, no te extrañes de que esté tan 

informado; recuerda que vivo en la segunda o tercera ciudad del mundo romano, pese a 

mi aparente aislamiento…. Rutilia….sí, ella sí era de una gens respetable….¿No te lo 

dijo….la noble dama Aurelia….que está emparentada con su familia…? Intenta 

recordarlo…. – 

Sí, era algo que todos conocían pero no me es familiar la imagen de tu madre, esposo, 

hablando de la mía. Nada extraño teniendo en cuenta cómo se ocultó su memoria desde 

su… ¿desaparición?…. De nuevo, aquella congoja imposible de materializar en 

lágrimas…. 

-Rutilia…. – la voz densa, penetrante, continuó –…. por supuesto que no era como los 

Calpurnii…. Ni como cualquier otra patricia…. ¿Jamás, seguro que jamás lo 

advertiste?.... Tu madre, Calpurnia, como la mía, las dos perdidas en medio de nuestras 

infancias, pertenecían a linajes que no tenían nadaque ver con ser Cornelii, Iulii o 

Metellii…. La estirpe de nuestras madres era totalmente ajena a lo que se considera 

simple, vulgarmente, humano…. Criaturas exquisitas, sutiles, ajenas a la Roma que 

conocemos, sobre todo la que yo viví, justo en el barrio donde también se crió tu 

esposo….con la diferencia de que no pude gozar de una madre propietaria de una “ 

insula “ entera…. No es sorprendente, Calpurnia, que la mujer que forjara a tu señor, 

quien es hoy y por lo que se le respeta llegara a ser alguien tan cercano a mí en términos 

de amistad… Bien podrían haber muerto las dos, aniquiladas gradualmente por una 

sociedad tan…. ¿cómo diría? ….tan implacable…..cuando su lugar se hallaba donde se 

amara la música, el saber, la capacidad de sanar y extirpar cuanto de podrido hay en uno 

para después aprender a convertirse en seres iluminadores…. Yo pertenecí de lleno a la 

sociedad que tan bien conocen tu padre y tu esposo, done la ambición desbordadamente 

especuladora hace que jamás tengas la existencia garantizada…. Calpurnia…. Calpurnia 

…. – ¿Acaso vi temblarle la mirada transparente como las pestañas que agitó con furia? 

– …. De ella heredé esta piel de mármol que ves, el resplandor alternativamente azul o 

gris de los ojos y este cabello que en tiempos fue carmesí y dorado, algo insólito y que a 

los romanos fascinaba o atemorizaba, según el caso…. Siempre se me consideró alguien 

enigmático, inclasificable…. Sin lugar a dudas, siempre he pensado que la ruina en la 

que cayó mi padre tras la desaparición de su esposa pudiera ser una maldición proferida 

por ella al haberle destrozado la vida, dilapidando las posesiones de la familia en cuanto 

una joven virtuosa como tú no debería ni oír mencionar…. Comprendo la razón por la 

que tanto tu padre como el mío las desposaron….y ellas…. ¡qué iban a hacer!.... sino lo
mismo que mi propia hija cuando la obligué a un matrimonio que me convenía…. Al 

menos sé que consiguieron alcanzar aquello a lo que estaban destinadas desde un 

principio, aunque ni ellas ni sus familias lo imaginaran… 

Creo que él captó mi perplejidad. ¿Destinadas a….quedarse reducidas a un puñado de 

cenizas enterradas quién sabe dónde? No….algo esclarecedor comenzaba a vibrar entre 

mis pensamientos… A través de la mirada azul y plata, un susurro acariciador que me 

llamaba…. Calpurnia….Calpurnilla…. ¿eras acaso tú, mi señor, a través de aquellas 

pupilas, tan parecidas a las tuyas?.... No, no podría decir si era voz viril o de mujer…. 

Calpurnia, mi pequeña ….Comprendí que aquel eco estaba más allá de lo viril o 

femenino, algo perteneciente a otra …¿vida?.... posiblemente de allá 

abajo….reverberando en la roca y el salitre…. Desesperada, busqué respuesta en los 

ojos que tenía enfrente…. 

- …. Se encuentran donde sus ancestros están refugiados desde tiempos remotos, más 

allá de las cenizas y la putrefacción, velando su sueño, alimentando su letargo, viendo 

fluir, a través de sus pensamientos, la historia pasada junto con lo que está por 

venir….intentando aprehender, como yo mismo, esa sabiduría primigenia y básica que 

late en cada fragmento de vida…. Eran….son…. de la estirpe de las sibilas…. Nacidas 

del ayuntamiento entre romanos patricios y las señoras de los lagos, bosques, ríos y 

grutas…. No, mi señora Calpurnia, no es mi tarea darte a conocer más sobre esta raza de 

damas… Llegarás a saber sobre ellas, si te corresponde, a su debido momento…. 

En lugar de tranquilizar mi ánimo, la zozobra se retorció dentro del brote de fuerza que 

aún seguía siendo yo…. ¿Calpurnia? ....¿Qué vínculo podría haber entre mi persona y 

esta presencia? ¿Cómo podría acceder al conocimiento de esta raza de señoras de los 

bosques, los manantiales….en suma, de la tierra? Todo este velo que era, 

paradójicamente, la revelación de tantas ¿realidades? Inimaginables hasta entonces…. Y
él, además…. ¿Qué podría estar insinuando? ¿Qué pretendía en realidad de la hija de 

Lucio Calpurnio Pisón? Y allí estaba erguido, la túnica agitada al ritmo de la intensa 

brisa nocturna….la mirada fija y silenciosa…. De pronto, esta ansiedad intensa se había 

concentrado en toda su fuerza violentísima, casi quemando mi incorporeidad. 

“No…. Me has impulsado, contra mi voluntad, a buscarla…. A saber cuanto tú mismo 

estas dispuesto a moverme a indagar…. No, mi señor…. ¿Por qué te estaré llamando de 

este modo?” 

“Calpurnia, mi pequeña Calpurnia…. Escúchale….él esde mi propio linaje, el de tantos 

nacidos de la fascinación y el encantamiento tejidos por nuestras madres remotas y la 

más pura estirpe romana… Todo tenía un sentido….aunque muchas tuviéramos que 

huir para que así fuera…y suplir el abandono de nuestros hijos proyectando luz en la 

distancia… Desde el principio todo se hizo con un sentido…. No lo tiene la separación 

entre ambos mundos, mi pequeña….” 

La voz con ecos de mi infancia, reverberante a través de la rocosa gruta, se adelgazaba 

hasta hacerse imperceptible…. 

- ¿He de seguir, pues, intentando hacerte ver…. señora Calpurnia? …. Ello te llegará 

cuando sea necesario…para esclarecer tus pasos de un modo u otro….sea en el sueño o 

en pensamientos que te lleguen inesperadamente, a plena luz del día…. Mantente 

alerta…. Dedica tiempo a contemplar tus pensamientos, alerta para ser guiada….No, no 

perteneces aquí….de momento….hasta que llegue el instante propicio…. 

Permanecía allí, bajo la columnata barrida por el salitre de la brisa marina…. no, no 

podría acceder más allá…. La mirada azul, translúcida y afilada se hundía en mi ser, 

fundiéndolo con una brisa cálida, azul y plata, fluyendo luminosa a través de donde 

debieran haber estado mis venas y huesos, apoderándose de ellos, de toda aquella 

corriente de fuerza que era yo en aquel momento, transportándome más allá de mis
inquietudes…. Mas no hacia el secreto de las grutas que gemía allí abajo sino….¿no?.... 

¿Realmente no era allí donde un frío pesado comenzaba a moldear mis miembros, 

estremecidos bajo el contacto del cobertor de pieles peludas y lustrosas que mi padre me 

regalara cuando nuestro matrimonio estaba a punto de consumarse…? 

- Calpurnia, señora Calpurnia…. 

Era una voz femenina, mas a un tiempo densa y susurrante, controlada, casi
sacerdotal….
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En contra de lo esperado no tuve un día de tanta postración como aquella otra noche.... 

Sin embargo, la debilidad producida por tantos días de semiayuno me llevó a 

permanecer postrada en aquel lectus impregnado de mi ansiosa expectación ilusionada 

de tantos años atrás ¿Quizás porque ya entonces pensaba en ti como alguien más que 

esa especie de tío que nos visitaba cada vez más asiduamente? ¿Pudiera ser que ya nos 

hubieras visitado aquí en Pompeya?... Mi señor.... ¿Qué lectus habrías tenido....?.... el de 

marfil.... o quizás el de carey y ágata que tanto le gustaba a.... ella. Pese a lo reparador 

del sueño de la noche anterior, la voz reverberante y acariciadora aún resonaba entre 

mis pensamientos. Posiblemente habría ido impregnando mis sueños todas aquellas 

horas desde que volviera a mi corporeidad limitada y dura mientras los mirlos 

dialogaban antes del amanecer hasta bien pasado el mediodía. Una voz femenina, 

maternal, evocadora, casi doliente.... o quizás viril, desasida del tiempo, envuelta en 

afilados destellos grises y azules.... más allá de arrullarme paladeando mi propio 

nombre.... Calpurnia, Calpurnia mía.... Calpurnia.... ¿era tu voz filtrada a través del aire 

que venía de lejos?.... Quizás era aquello que invadía todo mi cubiculum, diluido entre 

la ráfaga de luz que entraba desde el peristilo.... Calpurnia, señora Calpurnia.... no, aún
no perteneces aquí.... aún no..... de momento.....
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Blodwynn había permanecido a mi lado a lo largo de todo el día..... Blodwynn.... mujer 

flor..... ¿Era ella aquella facies entre la maraña de trenzas múltiples y diminutas de oro 

rojizo, entre las que se filtraban aquellos ojos de azul plateado, penetrantes, capaces de 

penetrar hasta tus huesos, estimulando la sangre que regaba mis senos..... ? La 

sacerdotisa galo-britana me estaba contemplando a medio camino entre la comprensión 

de cuanto cruzaba mis pensamientos y el desconcierto.... 

- Calpurnia.... deberías salir a ese maravilloso jardín de al lado....No sabía que las villas 

romanas pudieran albergar algo así, con esa panorámica tan inmensa y profunda.... ¡Es 

increíble poder ver esa montaña imponente y el maral fondo! - Repentinamente, el azul 

de las pupilas pareció mortecino, petrificado. Bajó los párpados. 

- Esta mañana, mientras la contemplaba desde la.... ¿exedra?.... – Asentí –....surgía a lo 

lejos.....amenazadora.... envuelta en un sudario de cenizas que se extendía por toda la 

bahía. 

Un temblor casi imperceptible pareció invadir gradualmente cada una de sus fibras.... Al 

menos eso creí percibir pese a que no movió un solo músculo.... 

- Calpurnia.... querida Calpurnia.... 

Ella ahora era capaz de captar mi propia confusión.... Podía leer cuán bloqueada, 

parda.... estéril....era yo en ese momento, como entantos otros.... luchando 

ansiosamente más allá de mi cansada pasividad aparente para romper con violencia toda 

aquella costra petrificada pero imperceptible que me limitaba.... 

- Calpurnia.... – Me había abrazado, acunándome de forma casi maternal –.... Sólo 

limítate a escuchar dentro de ti lo que tengas que sentir en el momento que te sea 

oportuno... Alguien te puede llamar.... Debes estar alerta.
Sí, ella lo sabía. Y también que mis circunstancias me favorecían: la soledad 

enclaustrada dentro de la Domus Publica, esporádicamente rota por Marcia y Porcia, 

cuando no por las pequeñas vestales.... Además ¿qué podría hacer, restringida a mi 

posición de esposa encargada de guardar celosamenteel honor del marido? Y, sin 

embargo, allí estaba aquella idea borrosamente entrevista, esperándome para llevarla a 

cabo.... ¿de qué modo? ¿Hasta qué punto debía esperar a que se me revelara con nitidez 

y la forma de materializarlo? 

-La Gran Madre....aquella que está en cada una de nosotras.... Ella te lo hará ver....pero 

no la busques desesperadamente.... Tiene soberanía para actuar cuando lo estime 

conveniente.... 

Inmediatamente, de nuevo pensé en Bona Dea.... la diosa que sólo admite ser atendida 

por mujeres.... Pero ésta a la que se refería Blodwynn parecía aceptar la atención de 

cualquiera....sobre todo si se trataba de iniciados.... Aquella que era virgen, madre y 

sabia, según el rostro que tuviera en cada ocasión.... Bona Dea.... Mater Dea.... Virgo.... 

Dea.... Mater Sapientiae… Sapiens.... Diosa de la luna plena, fértil e iluminadora.... 

cúbreme con tu resplandor, quienquiera que seas.... apiádate de este campo yermo..... 

Me desperté sobresaltada en medio de la penumbra rota por los rayos pálidos 

procedentes del peristilo. Aquella mirada densa, azul y gris, invasora, seguía
impregnando el aire quieto.
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¿Podría tratarse de tu propio ser aquélla a la que había estado invocando? 

Independientemente de que ahora se manifestara en forma de energía masculina, me 

puse en sus manos, llevada por una humildad fruto de mi impotencia. Podría ser mi 

imaginación.... o quizás era ella.... o yo misma.... estilizada, virginal, envuelta en una 

oleada similar a una cabellera suelta, fundida en una túnica inmaculada....la misma que 

también podría manifestarse en una silueta madura, plena de senos y caderas, como 

Blodwynn. También resguardada por una cabellera roja, ardiente, rebelde.... o, incluso, 

aquella imagen enmascarada, como un cuervo, como una noche de plenilunio, 

iluminada por una sabiduría arcana, ajena a todo loescrito y dado a conocer a los 

hombres, más allá de la vida.... quizás al otro lado de la laguna Estigia .... Madre.... por 

qué no había de llevar tu rostro.... o el de la propia Aurelia.... ¿No fue su rostro el de la 

Sabia Esclarecedora de tu Destino?.... Sí, diosa, dea.... haz de mí tu instrumento.... yo 

hablaré por ti.... 

"Sibila.... dime.... te invoco....." 

¿Pudiera acaso ser la misma voz tierna, doliente aunque nada melancólica? 

"Calpurnia.... pequeña mía.... dulce Calpurnia.....escúchate.... No temas a la sabiduría.... 

No admitas barreras que te la prohíban, vengan de quien vengan.... No importa quien las 

eleve ante ti.... Indaga, sumérgete en el saber que vino de más allá de nosotros, del 

fondo del mar...." 

¿Cómo podría ser un eco, aquél mismo doliente y tierno, tan preciso.... y ambiguo?... "el 

fondo de las aguas...." ¿quizás un saber guardado por aquellas que llamaban "señoras de 

los ríos y lagos", de las que una vez - aquella noche - me habían hablado? ¿Cómo?
¿Quién podría darme acceso a ellas.... o a ello? ¿Por qué tenía que seguir dudando más 

tiempo? 

- Mi señora Calpurnia.... no soy más que una sacerdotisa de la Diosa. No es a mí a quien 

debieras recurrir. Ni siquiera estoy preparada parahacerte acceder a ello. No estoy 

autorizada para desvelar el saber de nuestros hombres ni siquiera a ti. Incluso si 

acudiera a consultarlo a las sacerdotisas de mayor jerarquía o a los druidas se me 

advertiría que es algo más allá de nuestro legado, mi señora Calpurnia..... 

- Blodwynn.....recuerda mi promesa. ¿Aceptaría....tu.... diosa….una gran ofrenda .... 

incluso si yo la hiciera? Quizás sería mejor que tu la hicieras en mi nombre, del mismo 

modo que nuestros hombres las presentan a la Bona Dea mediante la intervención 

femenino. 

-Mi buena Calpurnia.... si quieres, yo misma me encargaría.... Aunque con toda 

seguridad a la Diosa no le importaría que viniera de tu propia mano, aunque seas 

romana. Kornel incluso te diría que la Bona Dea, Juno, Minerva, la propia Vesta.... no 

son más que rostros adoptados por la misma Madre, fértil y amante. Sin embargo, no 

puedes forzar su voluntad. Es ella quien debe decidir, por su propia iniciativa, cuánto 

debes saber y de qué modo. Pero podemos esperar a que Kornel venga en las Calendas 

de Junio, coincidiendo con la luna llena ¿podrás esperar hasta entonces? Mientras tanto, 

puedes moldear tu ánimo y serenarlo, dedicando tiempo a contemplar tus pensamientos 

y emociones sosegadamente, intentando lograr una vía para que la Gran Madre se haga 

eco de tu inquietud y, de algún modo, acceda a manifestarse ante ti. Déjate ser 

escuchada, Calpurnia.... 

La mirada azul marina y enigmática, no obstante, logró serenarme. Dioses, como puedo, 

sin embargo, mantener este intento de serenarme hasta Junio.... Sí, tenía que haber una 

forma. Decidí invitar a Cornelia con más frecuencia, aprovechándome de mi interés en
toda aquella historia de sus vinos especiados de los que tan orgullosa se sentía....y que 

tan buen negocio le iba rindiendo, no sólo entre todas las señoras del patriciado romano 

– no había un sólo hogar senatorial en el que no faltase un ánfora con una de las 

variedades experimentadas por ella – sino también entre todas las familias de equites 

itálicos y casas ilustres en las provincias de ultramar , donde ya sabes que mantenía un 

próspero comercio supervisado, aparentemente, por ella sola.... 

-No estoy dispuesta, como puedes imaginarte, a que un mayordomo avispado guarde en 

su memoria mis recetas y. si un día llegase a ser liberto.... bien, ya sabes.... 

Pero jamás me diría quien la asesoraba en el negocio. Porque, obviamente, ella sola no 

podía controlar el transporte, cobro y exportación de todo aquello... 

- Sabes, Calpurnia.... te cuento todo esto porque sé que no vas a aprovecharte del tema. 

¿Qué diría toda Roma....y tu Gran Esposo.... acerca de su discreta esposa difundiendo 

recetas extravagantemente sanatorias a base de vino? De todas formas, querida, en el 

fondo sé que necesito a alguien de confianza para que, de ocurrir algo... desgraciada 

mente inesperado, pueda guardar, más bien atesorar, todo este trabajo que llevo años 

investigando. Confío en tu promesa de que no lo difundas a nadie vivo. Puedes utilizar 

como base cualquier variedad, desde cepas nativas de Campania, incluso "falernum", 

hasta uvas de las provincias itálicas del Norte, mezcladas con otras griegas o incluso 

hispanas, como te enseñé una vez. Hay que partir de una base común consistente en 

cocer el vino con incienso y mirra para que se impregne de la capacidad analgésica de 

ambos, además de aportarle sus propiedades rejuvenecedoras. Incluso en algunos casos 

puedes añadir aloe... o unas gotas de resina de cedro. Los pueblos de donde procede 

Blodwynn la utilizan.... – dudó antes de seguir –...para conservar las cabezas cortadas de 

los enemigos.... No podemos dejarnos engañar, Calpurnia.... No es sólo lo que tu esposo 

ha ido contando acerca de cuanto ha visto de las costumbres galas a lo largo de sus
campañas....además de que mucho de ello resulte ser bastante inexacto. – Recordé el 

cabello dorado cobrizo y los ojos azules de la sacerdotisa. – Bien, sigamos.... Además 

de hervirlos con resinas, hay que añadirles una serie de hierbas y especias que varían 

según el caso.... Dentro de nuestro cuerpo hay unaserie de ....canales.... – Había bajado 

la voz, acercándose a mí, como si a punto de desvelar algo arcano, vedado a cualquier 

oído no iniciado.... Incluso me inquietó por las consecuencias hipotéticas que nos 

pudiera acarrear –....por los que se transmiten distintos tipos de fuerza vital.... Si hay 

que activar la que circula por la parte….menos noble de nuestro cuerpo, hay que hervir 

mejorana y salvia o achicoria y jengibre. Para la que riega nuestros órganos sexuales y 

propicia la fecundidad es recomendable usar sésamo, amapola, alcaravea, salvia y 

rosa..... A fin de activar la fuerza que circula por nuestro vientre, afectando a los 

órganos que llevan a cabo la asimilación de los alimentos y también a la vista, es 

necesario recurrir a la salvia, menta y clavo.... e incluso a veces es conveniente hervir 

algo de ajo y cebolla.... para la energía.... Sí, éste es el nombre griego.... que nutre el 

corazón, es buena la camomila y también el diente de león, el geranio, la mandarina y la 

lavanda.... Para la que alimenta la zona del cuello y, al mismo tiempo, el buen 

funcionamiento de todos nuestros órganos y, muy especialmente, el oído, siempre 

conviene utilizar resina de cedro, jengibre, limón, canela e incluso algo de pimienta 

picante..... Hay que cocer el vino con bayas de eucalipto, albahaca, amapola y camomila 

para estimular la fuerza que riega la zona del entrecejo, la cual, a su vez, es la que rige 

la intuición.... ¿No te cansas, Calpurnia?.... Ya termino....Aún quedan otros usos 

relacionados con lo que no es la salud física, que pertenecen al....anima.... 

Volví a tomar el cálamo, cuidando de no manchar el papiro. 

- Por fin, para acrecentar el vigor que riega la parte superior de nuestra cabeza, donde se 

regula la actividad más allá de lo…. – buscó una palabra –….mecánico…. Me refiero a
esa parte de nosotros mismos que puede relacionarse con todo eso que, tú bien lo sabes, 

trasciende lo tangible…. Milenrama…. Perejil…. Lavanda…. romero…. geranio…. 

naranja…. ¡ah! …. También se puede sustituir por mirra, naranja, clavo y anís…. – Fui 

consciente de que ella estaba siendo especialmentepuntillosa en este aspecto para que 

me enterase bien con vistas a aplicarlo conmigo…. De todas formas, no tenía medios en 

la Domus Publica para emular a Cornelia ni era sensato que la Vestal Mayor tuviera 

noticias de ello….. 

- …. De todas formas, aunque me imagino que él se lo figurará, no le comentes 

demasiado a Kornel de este tema cuando lo veas…. Por cierto…. ¿dónde crees que sería 

acertado que os vierais, en Cumas o en tu villa de Pompeya? No…. Hay que ser cautos 

con los siervos. Ten en cuenta que no sois la única familia romana con residencia allí. 

Mejor en mi casa. Además, tu esposo está demasiado centrado en combatir a los 

pompeyanos allá en Grecia como para estar pendiente de juzgar lo inadecuado de que su 

esposa pase unos días en la villa de una antiquísima amiga de la familia. Por muy 

antigua suegra suya que pueda ser ….. 

- De todas formas, a principios de Junio tendré que estar presente aquí `para la fiesta de 

Vesta. En calidad de esposa del Pontifex Maximus, debo presidir la renovación del 

fuego vestal. 

- Me recuerda lo que un día me comentó Blodwynn…. Allá en Hibernia y Britania hay 

otra diosa a la que está consagrado un fuego perenne y cuya fiesta es uno de los días 

más importantes para esos pueblos…. Justamente cuatro meses antes de la de Vesta. 

También me dijo que es una Diosa Virgen…. Y, como Vesta, también servida por 

vírgenes… Sí, creo que es cierto eso de que, en el fondo, todos los dioses son lo 

mismo…. No hace falta que lo diga Kornel…. – Me contempló lentamente como si
intuyese todo cuanto cruzaba mis pensamientos…. Kornel……
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¿Por qué tenía yo que seguir sometida a todo este tedio inútil, inactivo, esperando algo 

que ni yo misma era capaz de calibrar en su verdadera medida? Dioses.... Qué pudiera 

estar centrando mis expectativas en alguien de quien no podía esperar aquello que, 

inconfesadamente, anhelaba.....la apertura a.... ¿qué?.... ¿La sabiduría, la consecuencia 

de algo que golpeaba intensa aunque suavemente aquella parte más íntima de mi ser 

interior, la obsesión por hallar, al fin, la justificación para continuar aquí? Porque ya lo 

sabía, mi señor, que mi existencia como esposa tuya estaba abocada a cortarse 

repentinamente algún día....estéril y repudiada.... Dioses.... Cómo envidiaba a la Vestal 

Mayor.... incluso a la propia Servilia....y a tu propia madre.... Quizás seguramente todo 

era cuestión de fuerza innata interior, de poseer una individualidad asertiva que nadie se 

preocupó de inculcarme.... madre... ¿por qué? 

- ¡¡¡ Seis intentos de encender el fuego de Vesta....!!! – El rostro marmóreo y esculpido 

se había vuelto casi translúcido bajo la barba cobriza y plateada.... – ¿Cuánto hacía que 

no se producía algo así?.... – Lógicamente, mi ignorancia en ese punto era total....Él 

también leyó mi aturdimiento espantado. – Calpurnia.... ¿eres consciente de esto?.... 

Recuerdo que una vez te dije que sólo podrías hallar lo que te fuera concedido 

encontrar; nada depende de mi iniciativa. Poco podría yo hacer por ti por decisión 

propia.... No obstante, ahora..... ¿Acaso.... intuiste algo?- Mi confusión crecía. – Seis.... 

dos veces la triple faz de la Gran Diosa.... quizás dos de las tres caras.... ¿cuál falta? .... 

La Doncella.... presente en las jóvenes vestales, claro.... así como la Sabia, conocedora 

del Saber Oculto, representado, como sabes, por la Vestal Mayor.... ..... – Vi que dejaba 

que yo continuase desarrollando su propio pensamiento.... Sí, faltaba la Madre, la
Sensualidad Fecunda.... ¿debiera personificarla yo misma?.... Sin embargo ¿por qué esta 

vez y no en tantas ocasiones anteriores en las que había presidido la misma ceremonia? 

-Calpurnia.... quizás....quién sabe.¿ Y si fuera un indicio de que hay que dar el paso que 

tanto has esperado....? – Un leve estremecimiento..... ¿Lo habría percibido Kornel?.... 

vibró bajo mi piel. Sí, estaba expresando en voz alta la idea que yo había mantenido con 

tanta constancia y en la que había querido implicarle. ¿Cuál sería en realidad ese paso 

que iba más allá de lo esperado? Lo contemplé con lentitud. La red de diminutas arrugas 

alrededor de la firme e invasiva mirada pareció diluirse, multiplicándose. ¿Era ése mi 

destino, el que creía ir descifrando en el fondo de aquella sima de destellos plateados y 

azules, fundiéndose con las pestañas translúcidas? ¿Adónde me iba a conducir? .... En 

realidad ¿qué deseaba yo hacer con mi vida? ¿Realmente era algo más allá de mi deseo, 

algo que debía llevar a cabo para justificar el hecho de respirar y mis obsesiones 

diarias? De todos modos ¿quién sino ella tiene derecho a justificarlo, dar una 

explicación a esta sucesión de días, años enclaustrados en la Domus Publica? Madre…. 

“¡¡¡ Sibila!!! ….” 

¿Cómo podía ser? No estábamos en aquella isla al otro lado de Nuestro Mar, donde 

aquel lamento impregnaba la roca porosa con su eco.¿Sería quizás un efluvio remoto, 

restos adheridos, temblorosos, de aquellos oráculos que vibraban en el interior de las 

cuevas subterráneas de Cumas, comunicadas, mediante galerías, con los pozos de la 

villa que perteneciera a Sila….? 

“Madre….” ¿Era, de nuevo, aquel fluir sin voz que se alzaba más allá del aire, 

procedente de aquel ser mío interior, que se manifestase de pleno aquella noche? Hice 

un esfuerzo a partir de aquella corriente que parecía proceder del fondo de mi vientre…. 

“¿¿Madre….??” 

Fluía, fluía….
“Sibila…. Óyeme…. Responde….”….¿Qué me espera de todo esto?.... ¿Acaso estoy 

abocada a representar a Minerva ….? ¿No debiera quizás llevar el rostro de la Artemisa 

fecunda que adoran en Éfeso? 

“Calpurnia…Calpurnia…. pequeña…. Todas son rostrosde la misma Madre…. 

Calpurnia querida….No sólo hay una fertilidad física…. Hay otra forma de ser 

fecunda…. “ 

¿Qué alternativa tendría? ¿Qué sacerdocio le estaría permitido a la esposa del Gran 

Romano? De haber estado destinado a ello ¿acaso nose me habría destinado desde niña 

a ello, al igual que las Vestales y las sacerdotisas parecidas a Blodwynn? La pulsión 

desesperada que partía del interior de mis entrañas bien pudiera estar a punto de 

desgajarme, desgarrando mi conciencia, casi mi ser físico, como si de un árbol seco se 

tratara…. Un sauce desecado, quebradizo, yermo…. 

“Calpurnia….” – Era ésta una voz más profunda, de timbre familiar, próximo…. 

¿¿masculino?? – “Has de ser la Dama de la Sabiduría… de lo contrario, otra mujer sabia 

llevará tu rostro…. El que legítimamente te corresponde…. Tu rostro de esposa y de 

vientre potencialmente fecundo…. Jamás dejes que te aplaste…..” 

No, no era la voz de Kornel sino una vibración impregnada de su eco. Como aquella 

otra profética y casi maternal que también parecía haberle llegado a él. 

- Mi señora Calpurnia… ¿qué….Mujer Sabia es ésa….? 

- Mi señor Kornel…. – Era ésta ya mi voz cotidiana, anquilosada ya por el escaso uso 

que venía haciendo de ella – ¿Qué te puedo decir….que no sepas? – Súbitamente, como 

llegué a entender tanto tiempo después, supe que él había sido consciente de todo 

aquello… ¿Acaso también pudiera, pese a todo, conocer algo más de aquella brumosa
iniciada en cierta sabiduría que bien pudiera llevar mi rostro? Sin embargo, él sabía qué 

pasos seguir. 

-Señora Calpurnia, pese a todas mis reservas desde el principio, ahora creo que sí estas 

llamada al Conocimiento. Esa sensibilidad abierta arecibir la llamada intangible…. Sí, 

no sé hasta qué punto eres consciente. ¿Sabes cuánto podrías aprovechar de ello para 

aconsejar a otras personas? Y tantas otras cosas que cualquier dama romana ignora. Y 

tú, no obstante…. 

- Mi señor, ya sabes que estoy obligada a una discreción más allá del punto al que 

cualquier otra patricia debiera llegar…. Y no ignoras que los Calpurnios somos 

plebeyos…. enaltecidos. 

-Si, ya te comenté toda esa información que ha circulado por todo el mundo romano 

sobre…. – Se detuvo para no herirme de nuevo – Calpurnia…. – Los ojos azules y 

transparentes habían adquirido un fulgor insólito –….Ahora sé que debieras ir….allí…. 

no sólo tu cuerpo sutil….sino toda tú……adquirirías la sabiduría que te 

pertenece….Conocerías el poder sanador de cada gema y cristal según su color y 

configuración cristalina…. Cómo transformar el funcionamiento de cada órgano 

corporal y cada aspecto de tu personalidad y estado anímico, de acuerdo con el fluir de 

los rayos solares o lunares a través de los cristales. Algo que sólo está permitido a 

ciertos seres de una raza sobre la cual jamás habrás oído hablar. Te pertenece por 

derecho y, al ser algo vedado a la mayoría de los hombres y mujeres, casi estas obligada 

a dominarlo para que ese saber no se pierda o quede reducido a ese lugar reducido y casi 

inexpugnable del que procedo…. a pesar de haber nacido, sido criado y llegado a 

hacerme hombre en Roma…. Calpurnia…. ¿Qué vamos a hacer? …. Te enseñaría a 

modular la voz, producir las mismas vibraciones que la luz a través de gemas diferentes. 

Te ayudarán no ya a sanar sino también a seducir. No, pequeña, no pretendo nada ruin
de ti…. Sólo que aprendas a tener influencia sobre diferentes tipos de personalidades, 

incluyendo a aquellas arrolladoras que llegan a abrumarte, estoy seguro. A fin de que 

den poder para asumir tu futuro…. 

- Señor Kornel…. ¿qué sabes realmente de mi futuro?– Fijé mi mirada sin tapujos en 

aquellos destellos que bien podrían helarse. 

- No tengo más que una intuición adecuadamente desarrollada a través de años de retiro, 

relativo silencio y el estudio de cuanto la vida puede querer transmitirte…. Eres tú, que 

lo llevas en tu sangre, quien está capacitada paraver más allá de lo que yo puedo…. 

Calpurnia, sólo te puedo aconsejar que sepas defender tu terreno a tiempo. Antes de que 

sea demasiado tarde…. 

- ¡¡¡ No, Kornel!!! –Mi propia histeria nos aturdió tanto a él como a mí – Sabes que hay 

algo más…. ¿Por qué no puedes….o quieres decírmelo? 

- Calpurnia, por todo lo que anima la vida…. – Estaba intentando guardar la calma – 

….Sólo tengo….ráfagas intuitivas….percepciones que me llegan a través de 

esas…corrientes etéreas procedentes de las entrañas de la gruta que estuviese dedicada a 

la Gran Madre Fecunda y Sensual….donde dicen que moran esas fuerzas vivientes que, 

según cuentan, engendraron aquellos seres sobrehumanos que llevaron el saber arcano y 

mágico a las tierras de Britania e Hibernia…. El mismo que sobrevivió al hundimiento 

de aquel mundo primigenio bajo las aguas y que también se extendió por las tierras de 

Oriente arraigando a las orillas del Gran Río Fértil de Kheme…. Ocurrió un día, durante 

la ofrenda de manzanas a la Diosa Madre…. Una vibración prendió en mi piel, como un 

escalofrío…. ¿Acaso Ella – Isis, Astarté o como quiera llamarse – pretendía hacérmelo 

ver? …. ¿Quizás pensaba reinar de nuevo, en carne mortal….justo allí donde una vez ya 

lo hiciera? No obstante, por lo que sé, Egipto de nuevo está gobernado por uno de tantos 

niños-reyes descendientes de aquel general de Alejandro, en manos de funcionarios
palaciegos y que suelen desposar a las propias hermanas. Perdón, Calpurnia, no es algo 

adecuado para comentarlo ante una virtuosa matrona romana. Con unos indicios tan 

vagos e inconsistentes, no puedo ofrecerte información más allá de lo que puedas 

imaginar…. ¿qué más puedo hacer sino que tú misma lo veas mediante este canal 

natural que tú posees y has de ejercitar? 

La voz de él, medida, cadenciosa, de profundidad tamizada, reverberando a través de 

mis fibras, dentro de mis sienes….envolviéndome, apoderándose de mí como una 

turbulencia arremolinada en torno a mi ser que desfallecía…. 

- ¡¡¡ Calpurnia ¡!! ….
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El calor de aquel abrazo me trastornó .¿Cómo es que habías regresado? No, no era 

posible.... Se suponía que estabas inmerso en las campañas de Grecia, cerca de lo que 

nundinae después sería un avance decisivo en tu avance. ¿Por qué estaba tan segura de 

que no ibas a ser aplastado por Pompeyo Magno y losoptimates? ¿Acaso era también 

una ráfaga esclarecedora que cruzaba mi pensamiento de nuevo? No, pero esta vez no 

había sentido aquel eco profético, femenino, doliente.... Pese a todo, era tu propio 

contacto, duro, casi enteco y dulcemente cálido.... Las mismas manos finas que, 

temblorosas, como si primerizas, casi deshilachaban mi peinado...Calpurnia.... 

Calpurnia..... ¿qué voz era aquélla? 

- Calpurnia.... ¿qué voy....qué vas a hacer de ti misma? Mi frágil Calpurnia.... ¿cómo 

afrontarás lo que está por venir? 

Pestañeé..... Él advirtió mi azoramiento. 

- No te preocupes, Calpurnia.... tuve que sostenerte y llevarte en brazos hasta 

aquí....Cornelia..... Ella sabrá qué hacer contigo para fortalecerte. Si vas a seguir 

experimentando esas sensaciones.....necesitarás una protección física especial sobre 

todo para desarrollar y fortalecer ese canal justo en el centro de tu cabeza, a través del 

cual se filtran todos los estímulos que en cierto modo te hacen vibrar como si previendo 

algo. Sí, Calpurnia..... Pese a todo lo que te dije antes no sé si físicamente estas 

adecuada para afrontar la iniciación al conocimiento supremo del que te hablé.... 

Calpurnia, pese a todo, hay que hacer algo..... 

“¡Hay que hacer algo!” ¿Acaso yo misma no me lo había ido repitiendo día tras día de 

soledad?
Algo que me hiciera alejar el inminente repudio…. ¿Quién osaría casarse con la esposa 

rechazada del Gran Romano, por muy desahogada que fuera mi posición social? Mi 

infertilidad me había marcado con un tabú que ninguna otra dama romana sin hijos 

jamás había sufrido, era algo obvio….Padre…. No, aLucio Calpurnio no le sería nada 

indiferente perder su afortunada situación tan cercana al Gran Romano…. Madre…. 

¿Qué….habrías dicho? …. Quién sabe…. “Calpurnia ….. Calpurnia…. “ 

“Calpurnia….” Mi vientre se agitó, como si alzándose para increpar, desesperadamente, 

a aquella sombra que parecía cernirse sobre mis poros…. Qué hacer….Pudiera ser…. 

¿era acaso esta idea que surgía casi palpable ante mis ojos estupefactos….? 

“…. Tan sólo deja que esa pobre madre infértil fructifique en Sabiduría….que tu seno y 

pechos ansiosos aprovechen esa fuerza que ningún hombre a fin de generar esa 

sapiencia profunda, primigenia, de lo que procede lo Sagrado Femenino….” 

“Sombra iluminadora… ¿cómo….?” 

- Cada vez que experimentes ese impulso vital de….satisfacer esa necesidad de sentir a 

tu señor, Calpurnia….sobre todo esos días que tu ser quiere ser especialmente 

fértil….concéntrate en ese poder primario que surge de ti, acumulado en tu bajo vientre 

y senos…. Contémplalo, de qué color es en cada surco de tu cuerpo….siéntelo 

correr….cómo nutre cada miembro….todo tu ser interior….siéntelo fluir allí en lo más 

elevado de ti y como irradia a través de cada partícula que conforma tu 

cuerpo….nutriéndolo, esclareciéndolo….haciendo fluir a la Mujer Sabia, la Madre de la 

Sabiduría…. A partir de allí, eres tú quien debe ver lo que te va ocurriendo…. No 

depende de mí o de cómo yo te pueda orientar…. Recuerda que tú eres madre de esa 

fuerza….sólo tú puedes descifrar e interpretar lo que te pueda expresar, Calpurnia, mi 

hermosa y fiel Calpurnia…. Simplemente te exijo que sigas las instrucciones que daré a 

Cornelia…. Sabes que, ausentes de….donde normalmente vivo, hay que tomar otras
medidas adicionales…. No puedo estimular esa energía, como la llaman los griegos, 

bañándote en rayos de sol y luna filtrados por diferentes clases de gemas. Si me es 

posible, en mi próxima visita te proveeré de medios para hacerlo todo más efectivo. 

En efecto, durante los días de mi estancia en Cumas. Cornelia Sila tuvo buen cuidado de 

que, primero dos veces, después tres y posteriormente cinco diarias, no me olvidara de 

ingerir cierta dosis de vino macerado con incienso, mirra, naranja, clavos, anís e hinojo 

o bien milenrama, perejil, lavanda, romero, geranio, naranja y camomila, alternativa 

mente, pero siempre mezclado con agua procedente de aquellos pozos comunicados con 

las grutas que en tiempos albergaran a las sibilas. 

- Te ayudará a abrir esos centros de fuerza potencial que tienes junto al corazón y lo 

más alto de ti y a activar esas corrientes que has de contemplar en tu interior… También 

has de envolver tu cuerpo , al amanecer y al atardecer, en oleadas de incienso que 

quemarás con canela, laurel, madreselva, caléndula, artemisa, rosa, ajenjo, tomillo o 

acacia, trébol, ciprés , abeto, avellano, laurel, lirio, musgo de roble, romero, serbal y 

ruda…. No te preocupes; Cornelia te lo preparará, así como las cantidades que te 

llevarás de vuelta a Roma en su exacta proporción….¡¡ Las vestales!! ¿Cómo podría 

haberlo olvidado? 

Casi por primera vez creí ver a Kornel realmente confundido, ajeno a la presencia 

envolvente y magnética que parecía emanar naturalmente de su persona…. Sentí una 

emoción especial…. Podría ser más o menos de tu edad…. O la de mi padre…. 

- Sabes que debo ser especialmente cauta… la esposa del Gran Romano,…. – Vi surgir 

una velada sonrisa irónica entre la barba –….no sólo debe ser digna…. 

Por primera vez estuve a punto de entrever el brillo esmaltado de sus dientes….
_ ….. Ungüentarios….Sí, claro, cómo no…. Ese incienso y los demás ingredientes 

pueden ser machacados hasta fabricar un ungüento con el que impregnarás tu cuerpo al 

despertarte y antes de dormir…. Sé cauta: no te lo apliques en tus partes íntimas y 

limítalo al mínimo sin apenas masajear en las ingles y bajo los brazos…. 

Así aprendí a machacar lentamente aquella infinidad de granos resinosos con las 

diminutas hojas y pétalos que Cornelia me iba administrando en las cantidades 

establecidas tras haberme expuesto a las nubes que ascendían en espiral procedentes de 

los recipientes donde el incienso, la mirra, floresy hierbas se iban consumiendo 

lentamente, filtrando aquella dulzura sagrada e incluso sensual por todos mis poros y 

aberturas, haciendo que se desvaneciera el pudor embarazoso producido por aquella 

oleada de placer desinhibido que se apoderaba de mi cuerpo como si a punto de ser 

poseído por ti, mi señor…. Afortunadamente, el tiempo de exposición fue corto y no 

llegó a hacerme perder la conciencia…. Como estuvo a punto de ocurrirme mientras 

masajeaba con firmeza el mazo de bronce entre la masa resinosa dentro de aquel gran 

cuenco de cristal increíblemente transparente que me facilitó Cornelia…. 

- Debe ser preparado aquí y en ningún otro lugar….según las instrucciones de Kornel…. 

…. Y entraba, entraba el mazo dentro de aquel remolino de granos que aún se 

resistían…..filtrándose por aquel túnel espiral abierto por mi mano firme que se abría 

camino entre el incienso…. y contemplé aquel fluir translúcido, casi luminoso, de un 

esmeralda pálido que brotaba junto a los latidos acelerados de mi corazón y volaba 

hacia arriba para fundirse con aquella oleada de rayos solares tamizados a través de 

zafiros que subía por mi garganta y rostro hasta perderse en aquella luz que percibía, de 

un tono crepuscular y violáceo, cruzando el centro de mi cabeza…. 

¿¡¡¡¡Pudiera ser verdad esto que sentía, que me envolvían hasta arrastrarme hacia el 

centro de aquella espiral moldeada por mis manos….!!!’? 

-Calpurnia…. basta por hoy….
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Fue sabio Kornel al hacerme parar aquel día: durante la noche siguiente, la inquietud 

por continuar donde me había detenido el día antes hizo que mi sueño no fuera 

tranquilo. Afortunadamente, haber sido expuesta al incienso me ayudó a relajar aquella 

otra ansiedad que, agazapada, se había ido apoderando de la serenidad ganada durante 

los pocos días que llevaba en Cumas. Pero debía admitir que mi incipiente inestabilidad 

tenía su origen en aquel ¿amenazador? atisbo de placer físico que me llenaba 

plenamente cuando las nubes aromáticas, casi obnubiladotas, bañaban mi piel desnuda 

por completo. No, no podía…..Sabía que era precisamente aquel caudal acumulado de 

sensualidad sin desahogar lo que iba a engendrar aquello que en el fondo anhelaba. 

Haciendo acopio de todo mi autocontrol, logré que la tensión cediera sin alterar 

violentamente mi pulso o el sosiego que la humareda había filtrado en mi ser interno. 

No, no podía dejar que me tomara, asolando esta posibilidad única y residual de superar 

esas barreras que podían abocarme a una definitiva… 

- Calpurnia, recuerda que al ingerir el preparado que te señalé debes irlo viendo como 

surca lo más profundo de tu cuerpo, mezclándose, nutriendo esas acumulaciones de 

fuerza vital casi lumínica que jalonan el interior de tu ser. Tenlas presentes cuando estés 

trabajando con el ungüento…. 

¿Cómo dominar el temor a dejarme llevar hacia el interior de aquella turbulencia que se 

abría ante mis ojos mientras presionaba el mazo de bronce entre los granos, ya 

deshechos, de resinas variadas? Sabía que podría dejarme perder…. Y, sin embargo, era 

algo inexorable. Sí, pese a todo, intenté esforzarme en mantener mis pensamientos 

dominados mientras tenía ante mí aquella mano tensa que casi desaparecía dentro de la 

marea resinosa y ambarina que se arremolinaba…. Al igual que el oleaje que surgía 

como el sol naciente de rubí que tantas veces había visto surgir en el horizonte e la
bahía, arrasando mi bajo vientre en ráfagas que, lentas, iban subiendo - ¿¿¿¡¡¡ 

doradas!!!??? – a través de mi cintura, llenando mis senos de un estremecimiento 

implacable y sutil lleno de vida verde, la misma que corre por la hierba y el corazón de 

los árboles, para convertirse en la fuerza turquesaque anima las mareas a la altura de mi 

voz y la azul índigo que engendra el anochecer sobre Cumas y Pompeya por detrás de 

mis ojos. ¿Era aquella energía malva de ocaso la que absorbía mi conciencia, 

envolviéndola dentro de una espiral que, en forma de túnel, me aspiraba? No, aún sentía 

como mi mano estrujaba la masa cada vez más dócil ya Kornel cerca de mi 

presencia…. ¿Acaso era aquel flujo vital tumultuoso que había contemplado dentro de 

mí lo que parecía alzarse ante mis ojos, el mismo que nutría los crepúsculos, el océano, 

el latir de las arboledas, mi propia sensualidad…? ¿Acaso un bosque entretejido y 

abarcador en las profundidades de la tierra? … ¿Era aquí donde realmente yacía la 

fecundidad terrena? La misma que, bajo el nombre de Juno, Diana, Artemisa, Flora, 

Pomona, Tellus, Astarté, Isis….o la Gran Madre de los Galos, había sido invocada 

desde tiempos remotos. Un impulso procedente de mi vientre me traspasó la garganta 

casi conjurando aquella fuerza, rogándole descarnadamente que me uniera a su 

fecundidad, fundiéndome con ella, haciéndome fructífera de algún modo impalpable y 

perenne, más allá de transmitir mi sangre a alguien que quizás, a su vez, no lo hiciera…. 

¿Por qué, por primera vez en mi vida, me había venido este pensamiento? 

Aguardé…..Era un silencio….vacío y brumoso lo que se mantuvo ante mí…. ¿Por qué, 

fuerza que anima la vida, no respondes ahora cuando realmente lo necesito? ¿Es mi 

destino, señora, si he de llamarte así, que seas conmigo tan implacable, yerma en cada 

punto de mi cuerpo y de mi vida? …. Déjame entonces fundirme contigo, perderme en 

tu seno, no ser ya más Calpurnia, la pequeña esposa absurda del Gran Romano y, 

permite que yo, abandonada, diluida en esa masa quefluye y de la que eres parte, al
menos ser también parte tuya….indiferenciada, sin entidad propia….quizás ni siquiera 

nací para tenerla….déjame, así, al menos, un resto de dignidad…. 

Permanecí ¿fundida? en aquella especie de plegaria…. Un estremecimiento húmedo y 

helado se filtró por donde no estaba ya mi piel….¿Kornel?....¿Cornelia?.... quizás 

presencias en cierto modo difuminadas, una energía que, no obstante, aún percibía casi 

unida a la mía….¿Qué era aquello donde, sin embargo, todo era tan sencillamente 

palpable? ¿Palpable….? Toda aquella fuerza vital de la aurora y el ocaso de la tierra, las 

hojas, los jugos vivificadores que nutren las arboledas y cualquier otro tipo de 

vida….tan densas, concentradas, como si condensándose en un universo de minúsculas, 

innumerables partículas centelleantes, cristalinas…fundiéndose, a su vez, en oleadas 

que llenaban cada poro de mi ser, llenando mis senos y vientre, haciéndolos sentir 

plenos….esperanzados, por fin, tras tanto tiempo…. Intenté respirar, con lágrimas 

agradecidas e intangibles….Madre….sabía que me escucharías…. Contemplé aquello 

que se alzaba ante mis ojos, como si aguardando ver aquella fuerza fecunda surgir, 

abrazándome y acogiéndome en su seno, como si devolviéndome a cuando yo era un 

atisbo de vida creciente, haciéndose palpable dentro de aquel vientre oscuro y cálido 

que ahora yacía perdido en algún lugar del interior de la Gran Madre…. 

“Calpurnia….dime…. ¿Qué hay arriba, más allá de donde te encuentras?” 

Pudiera ser quizás una voz tamizada con el eco de Kornel, reverberante, atravesando 

aquel vientre pétreo, yermo y que, no obstante, latía…. Rocoso y fértil…. La Gran 

Madre de la Luna Creciente, la Señora de las Manzanas…. “Ishtar….Astarté….Reina 

del Mar que acaricia tus pies…. Abre los senderos de mi mente….Límpialos de cuanto 

entorpezca su fecundación por todo lo que ha de venirme para hacerme fructificar con tu 

luz…. No me olvides…. “ El rumor batiente y salado de la espuma que ahora resaltaba, 

lechosa, sobre el azul puro veteado de verde, anegando mi olfato, frente a la columnata
de mármol y jaspe que franqueaba la entrada a la Cella donde Venus Marina protegía el 

acceso a la gruta subterránea regida por Astarté…. El sol húmedo se apoderó de mi piel, 

haciéndome tambalear casi mareada, los brazos y cutis impregnados de la fina arena que 

la brisa traía mezclada con el salitre…. 

“Madre….Kornel….” – Bien podría haber sido ésta mi verdadera voz, física y dolorosa, 

pero preferí dejar que mi pensamiento se expresara por mí…. ¿Qué podía hacer allí, 

ausente de todos? 

Extrañamente, el sentimiento de soledad no llegó aldesamparo…. Quizás porque aún 

yo no era lo bastante consciente de ello…. Simplemente me senté en la escalinata 

tallada en la roca que casi me arañaba los muslos, sin pensar qué podría venir 

después…. Permanecí con los ojos fijos en la costa de enfrente, teñida de una cegadora 

bruma centelleante y azulada entre las que destacaban lo que pudieran ser domi 

parecidas a las romanas e incluso la silueta de un teatro…. Abajo, una extensión de mar 

donde el verde mate se confundía con diminutas estelas de oro, en las que se centraron 

mis ojos, intentando atravesar aquellas ondas serpentinas verdidoradas, buscando una 

especie de respuesta…. No, pese a los latidos que me urgían a hacerlo, no podía entrar 

allí…donde aquel cuerpo sutil y etéreo que bien sabía que formaba parte de mí acababa 

de deslizarse…. Y donde supe que aquella vida primigenia, casi sólida, que crecía allá 

abajo, sepultada bajo la gruta donde la Gran Diosa, iluminaba el sendero de las naves 

por la noche, transfigurada en todas aquellas facetas del pulso vital de justo debajo, en 

aquella matriz que la Virgen-Madre velaba, toda ella engendrada por aquella vida que, 

densa y cristalina, brotaba en las profundidades…. La misma que nutría aquellas fuerzas 

etéreas, vivientes, que un día engendraron a los portadores del Saber Oculto…. Del 

mismo modo que sabía que, encima, moraban, suspendidos en una existencia quizás 

más allá de lo tangible…. No, me estaba vedado seguir más allá de la columnata que
protegía la cella de Venus…. Estaba ascendiendo ladera arriba, más allá del templo, 

pasando por las extensiones de viñedos que lo rodeaban y que a su vez lindaban con lo 

que parecían ser viviendas muy diferentes de nuestras domi , construidas con la roca 

porosa y ocre del lugar, formadas por dos plantas,una de las cuales parecía estar 

dedicada a almacenes…. No se apreciaba la presencia de nadie en el exterior….en 

principio…. Más adelante, mezcladas con estas construcciones, distinguí “domi” 

romanas con la misma fachada que las del Palatino pero edificadas con roca salitrosa, 

cuajada de conchas incrustadas…..Tan sólo algunas destacaban por los mármoles que 

recubrían las columnas de sus pórticos….. Sobre todo, una con los fustes rojos que 

presidían el vestíbulo y los peldaños que separaban la entrada del suelo terroso, nada 

que ver con el adoquinado pulcro de nuestras calles…. ¿Por qué me recordaría a la 

descripción que Balbo una vez hiciera de su casa familiar, aquella en la que seguía 

viviendo pese a ser él mismo quien promoviera la ciudad nueva frente a la isla donde 

nació y se crió?.... A medida que ascendía, más se hacía notar un bullicio sordo que 

alguna vez – a decir verdad, rara vez – había percibido en Pompeya: el de los 

comerciantes con sus puestecillos alrededor del puerto, de los esclavos acarreando 

mercancías para embarcarlas en naves que, en parte, eran de factura romana, pero entre 

las que predominaban otras muy diferentes, propiedad, posiblemente, de aquellos 

individuos tan diferentes a los romanos que apremiaban a los siervos…. En ningún 

momento me planteé la imprudencia de seguir adelante y deambular a solas por aquel 

lugar donde desembocaba el ancho brazo de mar, abriéndose a una bahía que abrazaba 

aquella infinidad de embarcaciones mecidas por el viento de poniente, en medio de 

aquella bruma transparentemente deslumbrante, casi azul, donde se recortaban en cada 

extremo, dos edificaciones especialmente sólidas, imponentes, de cuya silueta parecía 

manar una fuerza sutil, diferente, que las hacía similares a ¿templos?.....Templos ….
Desde mucho tiempo antes de la llegada de los romanos, lugares donde esa fuerza 

intensa, sobrehumana, que circula por las entrañas de la tierra se condensa para 

manifestarse sutilmente y, mezclada con efluvios de incienso, perfumes, sacrificios 

propiciatorios y oraciones, crea una especie de bruma casi imperceptible y atractiva que 

separa al lugar del resto del entorno, acercando a los que aquí permanecen a aquellos 

que habitan un reino intangible aunque casi tocando la tierra…. Caminé hacia delante, 

siguiendo aquel promontorio alargado que separaba al templo del resto del puerto, 

mezclada con grupos de personas que portaban sus “exvotos”…. Fue entonces, en 

medio del calor húmedo del mediodía, la mente oscilando entre cuanto se movía 

alrededor y aquella realidad mía más allá de mi propia persona física, cuando toda 

aquella fuerza viva que palpitaba en torno a mi persona pareció condensarse y tomar 

cuerpo…. “No es aquí donde has de dirigirte….” Un escalofrío desmaterializado 

invadió los canales más sutiles e imperceptibles de mi ser…. “….Es un recinto 

sagrado…..” “No para ti, Calpurnia…..” 

“No para mí….” Di media vuelta sin considerar en profundidad lo que me esperaba: …. 

Descendí, dejé atrás el puerto y el bullicio de marineros, comerciantes y servidumbre 

que se afanaban ajenos a mi presencia…. Pasé cerca de la casa que parecía ser la de 

Balbo, los pies arañados y polvorientos de arena…. No, no podía bajar por la escalinata 

para remojarlos entre las olas…. Ya lo haría más tarde…. No había ningún sacerdote o 

guardián que franquease la entrada. Sin embargo, me pareció obvio…. Tan obvio como 

la fuerza virgen y fecunda de la tierra; también la sabia y oculta, surgiendo de la espuma 

que inundaba los escalones allá abajo…. “Madre…..Sibila….”…. Era el saber oscuro, 

fértil, el que surgía violento…. Isis….Acaso la tierra negra de Oriente estaba 

manifestando aquí toda su fuerza fecunda…. Aquel vientre preñado, oscuro, casi 

adolescente, surcado por ¿una serpiente?, cuyo desdén hacia mí no era más que el
reflejo de aquellos extraños ojos felinos, luciendo su preñez ante mí, al ritmo de una risa 

acuática, de múltiples acentos, cada uno de los cuales era un conjuro burlón contra 

mí…. ¿Era acaso tu sombra la que rondaba aquel vientre?.... caí de rodillas sin 

fuerzas…..intentando controlar mis latidos asfixiantes….y el ahogo que se apoderaba de 

mi garganta…. Sí, podía verlo con nitidez…. Era tu gloria, tu orgullo viril al fin 

satisfecho pese a aquel angustioso calor….que procedía del fondo ¿Acaso un nuevo 

incendio del templo de Júpiter? Una fuerza sobrenatural y femenina, maternal y 

vigorosa, aguerrida y carmesí quizás lo estaba acaparando todo en una explosión 

incendiaria…. El ahogo dio paso a un alarido atronador…. ¿Eran las llamas las que te 

atravesaban o quizá tu sangre manando por todos tus poros, nutriendo, purificando un 

enjambre de seres que se arremolinaban en torno a ti? 

“No….Madre….no…. no me pruebes así…..” 

¿Era aquel regazo ajeno, de piel oscura, donde tu sombra seguía vertiendo tu vida 

despiadadamente o el mío, empapado de púrpura, tanto tuyo como mío, desgarrándose, 

diluyéndose, peldaños abajo, a los pies de aquella estatua….? 

“Madre….Sibila…. acaba con mi absurda y yerma vida de una vez…. ¿Es ello por lo 

que me has arrastrado hasta aquí? Sí, desvela tu rostro…. Háblame claro, brutalmente 

sincera…..” 

Mi visión y todo mi ser se iban fundiendo en una oleada de sangre sublimada, salitrosa,
húmeda……

XIX

- Isis.....Claro, Isis... o Astarté, da lo mismo.....la tierra oscura fecunda.... Kehme.... 

Kehme.....la diosa reencarnada....los reyes descendientes de dioses.... divinizados, como 

un día nosotros también los tendremos, Calpurnia.... Podría, lo quiera o no, ser tu propio 

esposo.... o uno de sus descendientes. Ya que parece ser, no lo heredará.....uno de 

nuestra sangre. También hubo un ilustre romano que no puedo dejar un heredero 

adecuado. Sencillamente porque, de buena voluntad, accedió a no convertirse en un 

nuevo monarca para Roma. Respetó la supervivencia de la República. Llegará un 

tiempo, Calpurnia, en el que tu esposo o quien le suceda mantendrá la apariencia de la 

vieja Roma con todos sus magistrados, cónsules incluidos, e incluso intentarán restaurar 

los viejos valores de la familia y la sobriedad…. Pero ellos mismos serán los nuevos 

reyes aunque lo nieguen e incluso rechacen la idea en público. Y, si es necesario, 

desposando o simplemente fecundando a quienes pretenden ser divinidades encarnadas. 

Tanto mejor si ello supone la anexión de provincias golosas para Roma…. ¿parpadeas, 

pequeña?.... Veo que comprendes la realidad y que es inútil derramar lágrimas que te 

impidan actuar asertivamente. Es decir, impedir que tu esposo se interese por 

Egipto….y que tú misma logres, a todo coste, una metamorfosis que te permita 

desarrollar, a todo coste, unas cualidades y destrezas capaces de oscurecer a una 

probable rival que además sea sabia y extremadamente astuta….dotada de sabiduría 

mucho más allá incluso de lo que….consideramos oculto, una astucia acorde con este 

saber y una ausencia de piedad y principios inimaginables para una noble matrona 

romana. Yo mismo conocí a Mitrídates, por ponerte un solo ejemplo, y sé de qué estoy 

hablando. Sólo te cabría una lejana posibilidad si recurres a una solución definitiva que 

tampoco te puede garantizar la satisfacción absoluta y además te requeriría una 

preparación de largo tiempo para la que no toda mujer puede ser válida. Claro que tú,
dada tu naturaleza y lo que me has demostrado desde que te conozco, eres otro caso…. 

Te advierto que lleva tiempo pero, a cambio, los resultados pueden satisfacer tus deseos 

en mayor medida que recurriendo a otros métodos. Por otra parte, en cuanto a esa visión 

de tu esposo manando sangre por todas las partes desu cuerpo y cabeza….Te puedo 

tranquilizar recordándote que, por lo que he podido interpretar, tan sólo corre un 

verdadero peligro mortal permaneciendo aquí en Roma, aunque sea a tu lado…. Insisto 

en que, cuando vuelva, no descuide su protección, que jamás abandone a los lictores y, 

además, recurra a un cuerpo especial de guardia. Noobstante, Calpurnia, si estas 

definitivamente dispuesta a ello, a partir de mañana puedes iniciar tu preparación 

masajeando tu cuerpo con el ungüento elaborado con tus propias manos, insistiendo en 

sus centros de fuerza más intensa y concentrando tu pensamiento en la fuerzas vivas de 

la naturaleza a las que invocarás mientras tanto….. 

Sí, pese a que, en contra de lo que Cornelia y Kornel intentaban hacerme ver, sabía que, 

por primera vez, había estado al borde del….¿fin?.... Como muy posteriormente llegué a 

saber, aquella experiencia tan vívida y palpable había sido fruto de una proyección 

excesivamente arriesgada, fuera de control, al contrario de otras ocasiones. Hasta el 

punto de que mi capacidad de actuación e iniciativa se vio seriamente mermada…. No 

pude sino aferrarme apresuradamente a la esperanza que me brindaba Kornel sin 

calibrar con exactitud las ambigüedades que ello podía entrañar…. 

No obstante, él parecía sinceramente complacido e incluso confuso antes aquellas 

visiones tan definidas que yo había experimentado. 

- Lógicamente, no puedes pretender gozar de la capacidad visualizadora de las sibilas y 

sacerdotisas galas. Es algo que no puedes forzar….sino que te llegará de forma 

imprevista, como en un sueño. De todas formas, vigila constantemente cada uno de tus
pensamientos incluso en la duermevela. Pero, por todos los dioses, no te obsesiones…. 

Sería lo más contraproducente para ti…. 

¿Y cómo iba a controlarlo? ¿Por qué habría cometido la imprudencia de advertírmelo? 

Aquel proceder contradictorio comenzaba a alarmarme. ¿Acaso empezaba a ser 

consciente de que yo misma y nadie más había asumido un riesgo descabellado del que 

ahora comenzaba a ser consciente? ¿Verdaderamente ese debía ser mi destino, el 

repudio definitivo de la sociedad por no ser apta para jugar el papel que se me había 

encomendado? En cierto modo ¿quién admitiría que noestaba siendo fiel a Roma al no 

mostrarme a la altura ni de mi esposo ni de mi propia familia nativa? Decidí asumir las 

consecuencias a partir de ese momento y cualquier cosa que me acaeciera como una…. 

¿penalización? por todo aquello. No obstante, tomé la decisión de no comentar nada de 

ello a Kornel: no me entendería. Pese a haberse criado y llegado a su madurez como 

ciudadano romano, llevaba demasiado tiempo viviendo en su propio entorno y, además, 

podría no convenirle el rumbo que iban tomando mis pensamientos. 

Porque era consciente de que Kornel tenía intereses en todo este asunto. Me había dado 

cuenta de que Cornelia y él de alguna manera iban a medias en lo relativo a la 

exportación de vinos especiados para usos específicos. No había duda de que el ¿viejo? 

romano ejercía una labor de intermediario con los ciudadanos de Gades, pese a vivir 

retirado en el templo de Venus Marina…. Algo similar al papel jugado por Blodwynn 

en la Galia no romana y Britania. 

Sin embargo Kornel buscaba algo más al interesarse por la estabilidad de mi 

matrimonio. Y esto llegó a ensombrecerme aún más. 

- Llegará una heredera de sangre Julia mezclada con….la de nuestro origen, el tuyo y 

mío. Como tú, Calpurnia, podrá evitar, mediante un sueño, que un gran hombre, un 

hombre sabio y santo de una provincia romana aunqueno ciudadano, pueda ser liberado
de una ejecución vergonzante. Ese hombre tocado por….quizás nuestro antiguo Dis

Pater….cambiará el rostro de nuestro mundo, Calpurnia. No, no será rey….aunque 

pretendan acusarle de proclamarse como tal y oponerse a Roma. 

¿Tenía él también sueños proféticos? Con toda seguridad toda aquella preparación de 

tantos años allá lo habría propiciado. No obstante, fue la idea en sí, más allá de las 

capacidades de especialmente desarrolladas de Kornel, lo que me desconcertó….y 

aterró, en cierto modo, quizás desbordada por lo que implicaba. Dioses, dioses…. ¿cuál 

sería aquel último recurso para conjurar ese destino que parecía derrumbarse sobre esta
estéril vida seca, solitaria, enclaustrada….?
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Farsalia..... Porcia fue quien me lo vino a informar aquel mediodía, casi acelerada... 

- Padre y otros como el suegro de Pompeyo ya se encuentran en África. Magno, según 

tengo entendido, salió ya hacia Mitilene. Una carnicería, Calpurnia.... Esas fueron las 

palabras exactas del legado. Aunque te parezca raro, sobre todo lo siento por Marcia. Mi 

padre, ya sabes.... embriagado por una causa que ni siquiera le deja tiempo para escribir 

a su esposa. Menos mal que ella nos tiene a nosotras y, de vez en cuando, las visitas de 

su padre, afortunadamente sin la presencia de ese hijo adoptivo que fatídicamente 

resulta ser sobrino-nieto de tu esposo.... Se parece a él, según me cuenta, pero desde el 

principio le estremeció ese aire de desmesurada suficiencia anormal para su edad.... y 

ese aspecto ausente, casi inhumano, pese a que, ella también lo admite, su encanto físico 

es innegable. La misma ausencia que noto en ti de un tiempo a esta parte y que me.... 

¡Qué te voy a decir!....alarma.... lo mismo que....el aire que te envuelve desde hace....no 

recuerdo ya si día o semanas. – A Porcia no se le había pasado desapercibido : ni la 

mirada que yo misma sentía perdida ni aquella especie de bruma sutil, casi invisible, 

que me impregnaba desde que , al regreso de Cumas, comenzara a masajear diariamente 

mi cuerpo con el ungüento elaborado según las instrucciones de Kornel, así como al 

trabajo de …¿contemplación interior?.... que realizaba al mismo tiempo, tratando de 

concentrarme en aquellos núcleos de fuerza interior que, según el hombre sabio del otro 

lado del mar, jalonaban el interior de mi ser .Y lo sentía llegar una y otra vez. Aquella 

vida intensa, concentrada, expandiéndose hacia una mirada…. Igual que aquella tantas 

veces surgidas entre mis pensamientos…. Sabia, casi maternal, dolorida…. Y después 

dando paso a otra más allá, brumosa, casi desconocida pero con rasgos familiares…. 

¿quizás yo misma, Porcia, Aurelia, Marcia….Servilia…..teníamos algo que ver con
ella? Posiblemente yo, Calpurnia Pisonis, estaba teniendo cada vez más de ella, 

desasida, ajena a lo puramente humano…. 

- Calpurnia, querida…. ¿no te estará afectando ese ungüento que usas desde…que 

regresaste de Cumas? Tiene un perfume….tan extraño…. 

-Porcia, cariño…. Tú no estás acostumbrada a ningún tipo de cosméticos. Por eso te 

llama la atención. 

- Pero….ninguna otra dama patricia usa algo parecido. Son tantos aromas combinados 

¿Te lo ha recomendado…. Cornelia? – No, no podía revelarle nada. Por otra parte, no lo 

entendería. Una estoica estricta, a fin de cuentas. Cambié, pues, de tema, interesándome 

por si Cornelia había tenido noticias de su sobrino Fausto ya que Porcia no tenía apenas 

relación con Valeria. Kornel…. ¿Qué puede estar pensando ahora? ¿Por qué me sentía 

tan confusa cuando su recuerdo volvía a mí en estas circunstancias? Pensé que lo más 

realista era ofrecerles mi contacto y confianza tanto a ella como a Marcia, que tanto la 

necesitaban. No, no podía replegarme dentro de mí, en torno a aquella búsqueda ansiosa 

de… ¿qué? ¿Una capacidad de fascinación que oscureciera a aquella sombra 

veladamente entrevista, destinada a irrumpir dentro de….nuestra vida…. en años 

venideros? ¿Tan sólida era la base que Kornel había encontrado en mi presentimiento? 

¿Por qué no indagar en la existencia real de aquélla? Quizás Kornel, inevitablemente, 

fuera el único…. Kornel, Kornel…. ¿por qué mi existencia tenía que depender de aquél 

que, a un tiempo, era y no era un anciano, curtido en una sabiduría ajena a cuanto me 

había rodeado desde siempre? Pero estaba abocada a seguir adelante, con un esposo que 

era el Gran Hombre de Roma, apenas si aprovechado como pareja durante escasos días 

y cuyas esperanzas de fidelidad resultaban ser…. ¿qué palabra usar? Sí….qué palabra 

convendría a alguien cuya fama en Roma se contradecía con su vida conyugal. Yo 

sabía que todo esto era tanto un medio desesperadode intentar afirmar mi propia
identidad como un deseo frenético de perder aquel temblor ocasional que me sobrevenía 

cada vez que evocaba cómo tu piel de pergamino atezado se fundía con cada vibración 

de mis fibras. Era un intento ansioso de oscurecer aquella visión deslumbrante y 

femenina procedente del Este….y no tenía más acceso que Kornel¡ si al menos pudiera 

tenerle cerca , en Roma, al menos hasta tu llegada….esa llegada que incluso llegaba a 

dudar que se produjera! 

Aquel atardecer, como todos los anteriores, decidí tomar un baño y, posteriormente, 

despedir a mis siervas para poder , a solas, proceder, una vez más , a la ceremonia de 

ungir mi cuerpo….haciendo penetrar el ungüento cadenciosamente…..como si 

entonando una melodía inconsciente, silenciosa….¿realmente era así?.....Aquellas notas 

graves, cálidas como un impulso primario que corriera por la sangre ….para después 

irse dorando, pasando de un sol casi poniente al de mediodía, de notas medias 

procedentes de mi ser interior, como si pulsado por aquel instrumento que una vez 

escuchara tañer en manos de Blodwynn, estimulado por aquella fuerza vital femenina, 

sabia y materna, sólo que ahora velada por un resplandor sobrehumano, pálido…. 

Quizás de luna creciente sobre unos miembros arcillosos que parecían abarcar a otra 

pequeña vida recién nacida…. “Isis….Ishtar….encárnate en mí….hazme llevar tu rostro 

ante él….” 

Mis manos subían por mis senos y cuello, aquella ¿voz? ascendente en notas que los 

retazos tornasolados y esmeraldinos de la tarde parecían agudizar, encendiéndome toda 

hasta velar mi vista y sentidos. Dioses… ¿eras tú, mi señor?..... Entre la bruma 

ultraterrena de música etérea, fluyendo, aquella mirada de azul y plata, acuchilladora, 

entre aquella red de pliegues….El cabello, sin embargo, no era tan ralo ni tan de lino, 

sino que las hebras plateadas entreveradas de carmesí eran patentes. Intenté verte 

nervudo y erguido sobre tu caballo sin cascos….sí…..pero un enorme sombrero de
campesino te cubría sobre una montura a la que no le faltaban las pezuñas….y aquella 

expresión igualmente helada…. “Calpurnia….Calpurnia…. ¿qué haces? ¿Para qué 

sirves aquí? Es inútil….todo ha de seguir su curso…y tú el tuyo…..”.... Los labios bien 

dibujados pudieran estar diseñando una especie de sonrisa gélida aunque cautivadora, 

familiar para mí desde…. Cada partícula de mi ser pareció vibrar, estimulada por la 

fuerza fluida y densa que, en realidad, era aquella vida que tenía ante mí. El temor ante 

lo recién descubierto me hizo ir tomando conciencia de mis músculos tensos e
impregnados de aquel bálsamo….

XXI

Comprendí que era una locura seguir así, enclaustrada en aquella soledad y entregada a 

aquellos ritos que, en definitiva.... ¿acaso respondían a un propósito más allá de buscar 

la satisfacción de mi propia ansiedad? Sí, claro que había sido consciente de ello. 

Tiempo atrás, quizás no tanto. ¿Qué interés podría albergar Kornel acerca de 

mí....evolución, por llamarla de algún modo, para intentar mantenerte a mi lado? 

Comencé a comprender que podría tratarse de intentar saldar.... ¿una vieja deuda? 

¿Estaba siendo yo, entonces, para él un peón como lo había sido para mi padre....e 

incluso para ti? Obviamente, la única salida honrosa podría ser aprovechar todo esto no 

sólo con vistas a los intereses que me habían movido hasta entonces.¿Posiblemente para 

ganarme ascendencia entre el resto de la aristocracia romana….y así formar un bando 

opuesto a ti? ¿De qué nos serviría a todos? Después de Farsalia sabíamos que nadie más 

podría medirse contigo. Además ¿Qué demonios de influencias iba a ganarme con todo 

aquel entramado de…ritos, ungüentos….visiones? ¿Y qué supondría para mi padre, tan 

consciente de su delicada reputación, tanto por su falta de verdadera raigambre patricia 

como por el acecho aún presente de las acusaciones proferidas por Cicerón? ¿Acaso 

estaba condenaba a este aislamiento de pronto convertido en encrucijada? 

-Cornelia….necesito que Kornel se ponga en contacto conmigo. No, no me importa lo 

que sea necesario. Cuando regrese mi esposo, puedosugerirle que….dedique un templo 

a Venus Felix aquí mismo, en Roma. Sí, no sólo habría uno erigido a la Diosa 

Generadora de su estirpe sino también a ese rostro de la diosa a la que se 

encomendó…tu padre…. Cornelia, por favor…. – Me había mirado, quizás por primera 

vez desde que nos conocimos, con una expresión de preocupación pensativa y alarmada 

¿Habría admitido yo algo que no debiera darse a conocer….? ¿Por qué con mi estúpida
impaciencia había tenido que mencionar esa idea del templo de Venus Felix? 

Obviamente, no soy más que una inútil…. 

- Calpurnia….no te excites tanto. ¿Qué quieres en realidad de él? Creo que ese ungüento 

que te aconsejó no te está haciendo mucho bien. Sí,efectivamente, no todos pueden 

tener acceso a cualquier tipo de ritual o prácticas. De todas formas, si es posible, veré 

como ponerte en contacto con él sin tener que vernos en Cumas. ¿Y la villa que tu padre 

posee en Pompeya? Recuerda, tú misma has insistido en ello. No es prudente que 

aparezca por aquí. Tú no eres... como mi hija. Aunque es una pena: a él le gustaría tanto 

visitar la Domus Publica .Cuando pasó cerca de ella una vez que regresó tras tantos 

años, quedó trastornado por la transformación que César ha operado en ella. Antes no 

tenía esta inmensa escalinata ni la galería de vestales. En realidad sólo reconoció la 

Villa Pública, el Tabularium, el Circo Máximo, el Templo de Júpiter Capitolino, el de 

Bellona….y poco más…. Sí, Pompeyo ha cambiado tantas cosas…. 

- Pero he de ser discreta en cuanto a Pompeya. No olvides cuánta gente conocida tiene 

villae allí. – Me di cuenta entonces de cuánto deseaba poder encontrarme con Kornel en 

la misma Roma, recorrer a su lado todo el Foro, el Palatino, el Capitolio…. Observando 

la emoción en su mirada al evocar lo que una vez se alzó en uno u otro lugar ¿Sería 

prudente escudriñar algo tan íntimo? ¿Estaba acaso acreditada para ello? 

- Me imagino….que tendrás el valor de hacerlo. Sé que sí – En medio de mi gabinete y 

mi estupor espantado, recién surgido sin ningún aviso previo, se había despojado del 

sombrero que enmascaraba casi todo su rostro – No te preocupes, Calpurnia… La 

distribución de la Domus Publica hace impensable que las vestales me hayan visto… 

tranquila, querida, tu esposo está demasiado ocupado allá en el este persiguiendo a 

Pompeyo y todos los nobles varones romanos se hallan luchando en uno u otro 

bando….Sólo habría que temer, que tampoco es el caso, a las lenguas viperinas de las
ilustres damas, que no creo que se dejen ver mucho por ahí afuera. Calpurnia….no 

temas, iremos en la litera de Cornelia y puedes velarte el rostro para que no distingan 

tus rasgos. 

- ¿Por qué estas interesado en esto, Kornel? ¿Qué ganas? 

-Más bien, pregúntate qué logras tú, esposa del Nuevo Alejandro…. Sabiendo lo que te 

aguarda en un futuro próximo, incluyendo los riesgos potenciales, ya deberías 

cuestionarte si te favorecerá esta reclusión medrosa. Vas a necesitar mucha seguridad en 

ti misma e iniciativa para salir adelante. Por esomismo, debes empezar cuanto antes a 

superar tus temores. ¿De qué te servirán cuando…? – Dejó caer una pausa porque sabía 

que yo había entendido lo que a él le quedaba por decir…. Si quería hacerme fuerte y, 

hasta cierto punto, deslumbrante, para reconquistar lo que me pertenecía, debía 

enfrentarme a mi obsesión, contagiada por el entorno, por mantener una imagen de 

discreción absorbente….y además…. 

-Calpurnia…. quiero que respires el aire de Roma por muy putrefacto que sea, 

especialmente ahora que el calor va aumentando. Por un momento, sólo unas horas, haz 

frente a esta asepsia que te envuelve dentro de la Domus Publica, pese a que realmente 

comprendo tu situación. Además, necesito que me guíes a través de esta nueva Roma 

que desconozco…. 

Y así fue como, por primera vez, no se si de todos los años pasados tras mi adolescencia 

o incluso de mi vida, me vi recorriendo la Vía Sacra, sentada junto a Kornel, hasta 

adentrarnos en las cuestas del Palatino, dejando atrás las oficinas de los flamines , que 

reconoció inmediatamente, para después escrutar con detenimiento cada una de las domi 

construidas a lo largo de los últimos años : en su rostro pude advertir el asombro teñido 

de tristeza dolorida y la alarma ante las columnas corintias de jaspe, pórfido y mármol 

blanco, negro, rosa, ámbar o verde que porticaban cada mansión…. 

-…. Y eso que la fachada romana es infinitamente más sobria que el interior. No sólo 

fueron las proscripciones sino toda esta marea de especuladores, publicani y hombres 

nuevos arribistas procedentes de las provincias. Estoy al tanto, Calpurnia…. – Los ojos 

grises y azules miraban al frente, pensativos, ajenos a su acostumbrada capacidad casi 

sobrehumana de explorar las profundidades de tu ser más íntimo…. 

- …. Y la imbecilidad derrochadora de tantos que tenían su estirpe de rancio abolengo 

republicano como su valor más inviolable. Todos estos cachorros de la nobleza patricia 

pueden acabar minando la fortaleza que, durante siglos, cimentó lo que hoy conocemos 

como Roma. Apio Claudio el Ciego…. ¿Cómo sería capaz de reconocerse en esta banda 

de demagogos, degenerados e incompetentes que hoy llevan su sangre? Al menos tu 

padre no sirve enormes pavos reales en su mesa ni corazones de alondra con garum de 

esturión y especias orientales…. No te preocupes, alguien, quizás tu esposo, tendrá que 

restaurar los viejos valores de la república: ya sabes, la austeridad, el ascenso gradual 

mediante el cursus honorum y la lealtad…. Todos estos dispendios estrafalarios de 

ahora quedarán para los enriquecidos apresuradamente, llamémosles “lanistas” o 

libertos avispados al amparo de sus antiguos amos…. No me extraña que tu esposo 

jamás te lo contara: el vuestro es un matrimonio de días pese a tantos años 

transcurridos. Aquí detrás, justo donde yo también viví mi juventud, él mismo también 

conoció esa clase de Roma que tú jamás verás, Calpurnia. No, no consentiré que nos 

adentremos allí donde él llegó a saber sobradamente acerca de los collegia de 

encrucijada, en los que se han cotizado alto….digamos que los servicios personales 

prestados a miembros de la aristocracia romana. ¿De dónde crees que salieron las 

huestes que dieron poder a individuos como Clodio Pulcher o Milón, por muy esposo 

que éste fuera de Cornelia? Me imagino que cuando Aurelia te hablaba de su insula

suburanano se explayó excesivamente en este tema ni te describió el ambiente de
Subura con detenimiento. Ni debería hacerlo yo, siendo como eres una honesta dama 

patricia, cuya virtud debe parecer impecable en cualquier momento, de acuerdo con las 

exigencias de tu señor…. Pero antes de que, una vez vencido el pudor, fascinada por lo 

oculto y pintoresco, se te ocurra explorar por tu cuenta, te advertiré que a nadie del 

Palatino con un mínimo de sentido de la supervivencia se le ocurriría adentrarse allí. Se 

te partiría el corazón, además. No sólo verás elementos….de baja estofa sino también 

pequeños comerciantes, maestros, artesanos…. Tantos miles de personas que, no 

perteneciendo a tu clase, Calpurnia, han de sobrevivir en Roma….condenados a 

colmenas de hasta cinco o siete pisos, sin pozos ni agua corriente, abocadas, por su 

estructura, a continuos incendios gracias a muchos de estos arribistas que intentan 

convivir de igual a igual con el patriciado… al margen del calor húmedo y estancado de 

Subura donde la pestilencia de los residuos acelera la mortalidad. ¿Podrás resistir todo 

lo que te estoy contando? …. En ese ambiente ¿por qué habría de extrañarnos la 

proliferación de asesinos a sueldo y proxenetas? No es el ambiente en cierto modo 

simpático de las calles de Pompeya, Calpurnia, con sus tiendecitas en los soportales, las 

tabernas de comida preparada y las placitas llenas de maestros ambulantes enseñando a 

corros de niños. Al menos nuestros esclavos viven en las mismas casas que nosotros y, 

en muchos casos, comen decentemente. Dioses, Calpurnia….y esto irá cada vez a peor 

al ritmo que vamos, suburae y suburae irán creciendo alrededor de Roma,…. ¿Qué 

crees que harán tantos campesinos sin posibilidad de hacerse con un terreno propio al 

sur de Campania? Éste va a ser el gusano que roerá la base de Roma. Más allá de las 

intrigas en torno al poder que se urdirán en el futuro. Incluso no estaría de más que, 

cuando regrese victorioso, le recuerdes a tu marido de vez en cuando de dónde procede 

y que se preocupe de ese entorno. Que controle cosas como la celebración de los 

compitalia. No debería herir sensibilidades. Sin embargo, sé que, como patricio, tiene
indeleblemente arraigada la virtud de la lealtad….y no dejará de tenerlo en cuenta con 

los que vieron su infancia y adolescencia…. Calpurnia, sería mejor que bajásemos al 

Foro para ver con detenimiento todo lo que ha hecho Pompeyo. Por lo que he visto, no 

me ha extrañado la aparatosidad, sabiendo lo que séde él. Lo que te decía: ¡estos 

hombres nuevos!.... no hay más que comparar su curia con la pobre Hostilia. ¿Que el 

mismo incendio destruyó también la Basílica Porcia? ….Si creyera en todos los 

augurios diría que es un gravísimo presagio: la incineración de quien mejor que nadie 

representó la ruina de los valores provocando el desastre de dos grandes símbolos 

republicanos…. ¿No crees que esto va más allá de una simple creencia supersticiosa en
los augurios, Calpurnia?
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Y, en realidad, fueron sólo el comienzo. 

-El templo de Bellona.... el que mi padre consagrara.... – Cornelia, mirada aturdida, 

extraviada en medio del rostro de palidez casi apergaminada, prácticamente no podía 

controlar sus palabras – ....nadie sabe cómo.... una auténtica pira, Calpurnia. 

Sí, una pira funeraria.... lo cual me estaba haciendo estremecer nerviosamente aunque 

apenas fuera perceptible. Aquel templo devastado que una vez apareciera entre mis 

visiones regresó a mis recuerdos. Al igual que tú mismo manando sangre por todo tu 

cuerpo entre mis brazos.... 

- ¿Kornel….lo sabe? – La voz me salió automática y ajena. 

- ¡Toda Roma está pendiente! Por fortuna, el templo de Apolo permanece indemne…. 

¿Qué presagiará todo esto? – Le comenté lo que Kornel me había advertido acerca de 

las destruidas basílica Porcia y Curia Hostilia – Sí, no creas que esto no tiene un 

significado: la plebe, de duelo por su impresentable y falso líder ejecutado, abatiendo 

aquello que mejor podía simbolizar los sólidos valores del patriciado romano. Nuestro 

Catón debería haber vivido en tiempos de mi padre. Aunque quién sabe si por algún 

designio superior a los nuestros fue elegido para existir en esta época con un propósito 

muy claro: defender en solitario, en medio de su ebriedad y esa extravagancia patética 

suya, lo que para muchos es algo….ridículo, irreal y nada práctico. Por cierto que 

afortunadamente nuestras Marcia y Porcia han demostrado ser leales amiga y parece que 

Marco no se ha enterado de mis prácticas comerciales, algo inaceptable en una Cornelia. 

De veras, Calpurnia, creo que lo que estoy haciendo beneficia inmensamente a muchas 

familias a través de todo el mundo romano. Recuerda que con Milón en el exilio y la 

necesidad de contratar guardaespaldas durante toda la época inmediatamente posterior a 

lo de Clodio, me hacían falta medios para vivir a la altura de nuestras estirpes. Ya sabes
que no derrocho como tantas familias que conocemos, pero… tampoco ignoras que me 

gusta tener bien tratados a mis siervos. El simple recuerdo de mi padre basta para 

intimidarles y no necesito ejercer violencia contra ellos…. por no mencionar la sombra 

de Milón. Y hace falta tanta mano de obra para losviñedos…. Y por supuesto para el 

mantenimiento en sí de la “villa “. Quienes poseéis mansiones junto al mar sabéis bien 

cómo el aire cargado de salitre y ceniza hace que los edificios se resientan, sobre todo al 

estar expuestos a la intemperie. – Toda esta exposición de razones justificando sus 

actividades lucrativas me hizo pensar que había algo más allá. No obstante, yo también 

tenía mis secretos y no consideré justo ni oportuno intentar escudriñar su intimidad. 

- Por cierto…. Te veo mucho más vital, incluso más….segura. El haberte atrevido 

a….hacer algo que nunca habías osado te ha ayudado positivamente. Lo vas a necesitar, 

Calpurnia…. 

De nuevo, el temblor sutil. 

Ella me miró a los ojos comprensiva, con ese toque de ternura propio de alguien muy 

cercano a ti y de edad suficiente para ser tu madre. ¿De qué hubiera servido decir: “De 

sobra lo sabes, Calpurnia”? Me abrazó en silencio y salió. 

Pese a todo, no estimé oportuno ir a comprobar el estado de las ruinas del templo de 

Bellona, si bien cualquiera de mis amigas podría haberme acompañado en la litera. Los 

ánimos de la plebe estarían exaltados y…. Decidí que lo más oportuno sería quedarme 

en mi gabinete, concentrada en aquel obsequio que Kornel me trajera aquel día a la 

Domus Publica. Era un instrumento de cuerda y tallado en una madera suave, casi 

etérea, fragante, muy parecido al que Blodwynn trajo la primera vez, si bien el mío no 

tenía las tallas sinuosas e intrincadas del de ella. Además, me había entregado un 

ungüentario con cuyo contenido –de un aroma pegajoso, incluso mareante – me había 

aconsejado que untara levemente tanto las cuerdas como el armazón. Así mismo, dentro
de una arqueta de ágata, me enseñó una colección de lo que parecían ser pequeñas 

gemas ensartadas en siete hilos de oro, similares a granates, cornalinas, ámbar, jade, 

turquesas, berilos y amatistas…. Me aconsejó que las activase con el producto de mi 

siguiente menstruación para después, a lo largo deuna semana, irlas nutriendo con 

aquel ungüento, lo cual también haría con este objeto de madera y cuerdas. Cada día me 

centraría en una guirnalda que después habría de colocar alrededor de mi cuello y, 

concentrándome en la luz que traspasaba los diminutos cristales, pulsaría rítmicamente 

una cuerda, comenzando por la más grave, concentrada en el sonido al mismo tiempo 

que en el fulgor de las gemas , siendo el granate la correspondiente al primer día, 

después la cornalina y cuerda cuya nota era la inmediatamente menos grave que la 

entonada el día antes ….y así hasta el séptimo día , dedicado a la amatista y a la nota 

más aguda. Obviamente, todo esto debiera llevarse a cabo a una hora en la que supiera 

que iba a ser molestada por nadie y mucho menos por las vestales, conviniendo que 

fuera por la noche y, a ser posible, comenzando en la luna creciente. ¿Cómo se atrevería 

a recomendármelo sabiendo que lo iba a tener que hacer a solas y previendo que las 

consecuencias iban a ser similares a las de experiencias anteriores? Pero él sabía que 

una vez estimulada por haberme impuesto a mis prejuicios tras recorrer Roma a solas 

con otro hombre en una litera, estaba dispuesta a afrontar retos que pudieran llevarme a 

conseguir lo que era fundamental para el desarrollo de mi existencia durante el resto de 

ésta…. Si, Kornel había llegado a conocerme hasta ese punto. Y, una vez transcurrida 

mi menstruación, la noche en que divisé una fina línea curva y brillante en el fragmento 

de cielo que se atisbaba desde el peristilo, sabiendo que no iba a ser sorprendida por 

ninguna vestal, lentamente comencé a impregnar los diminutos granates con el 

ungüento acre y empalagoso, concentrándome en las facetas cristalinas, casi sangre 

cristalizada, como si elevando una plegaria silentea esa fuerza femenina que llamamos
Bona Dea, Afrodita, Tello….entre otros nombres…. También vi en el rojo sombrío del 

granate las llamaradas que asolaron el templo dedicado a aquel poder materno 

auspiciador de los guerreros romanos y la sangre vertida por éstos y consagrada a él. 

“Madre….Diosa…. que esto no suponga un presagio demuerte para él…. que Roma no 

sea devastada como lo fue en el pasado…. Te ofrezco, a cambio, convencerle para que 

restaure tu templo…. “ ¿Era acaso esta obsesiva súplica la que se mezclaba con mi 

propia voz pulsada como un instrumento, repitiendo prolongadamente aquella nota que, 

al mismo tiempo, arrancaba a una cuerda del arpa, diluida en aquella neblina dulzona y 

repelente que inundaba mi lengua y fosas nasales, mi vista, oídos….? 

Me desperté en medio de la noche con aquel sabor inundándome la garganta y al borde 

del vómito. ¿Cómo iba a continuar así? ¿Acaso era un plan diseñado para probar mi 

resistencia? ¿Cuál sería el resultado, los efectos de todo esto en mi salud? Pero, 

evidentemente, Kornel tenía una intención clara…. 

Cuando al día siguiente el sol casi de mediodía me despertó desde el peristilo una de las 

vestales entró inopinadamente en mi cubiculum .Algo alarmante, sin lugar a dudas, ya 

que jamás antes ninguna de las niñas se había atrevido a inmiscuirse en mi intimidad 

hasta tal punto… 

-Domina…. El noble Marco Antonio desea saludarte y hacerte saber una serie de 

cosas…. Disculpa mi….comportamiento. Él me ha obligado a hacerlo. 

¡Maldito….animal! Ya desde ese momento intuí cómo se iba a mostrar años después. 

Incluso mi padre, pese a su origen plebeyo y cuanto se ha dicho de él, siempre le ha 

considerado un ejemplo de la cochambre que el orgulloso patriciado romano ha llegado 

a ser. Me consuela pensar que, al menos, todo cuanto Kornel me ha hecho asimilar a 

base de náuseas, miedos y tensiones pueda servir para que este incalificable antiguo 

magister equitistuyo y esa fuerza maléfica del Este , la encarnación de Isis, logren ser
ofrecidos en sacrificio a las fuerzas naturales que rigen el buen gobierno de los pueblos 

y propician las cualidades que hacen noble a una estirpe. 

Afortunadamente, lucía toga cuando se presentó ante mí en el tablinium. Sí, suerte que 

los pliegues me impidieran ver aquel cuello espesoy desagradable y el volumen nada 

agradable de su musculatura, pese a que, según dicen, la mayoría de las romanas, 

independientemente de su origen social….bien, ya sabes…. 

- Querida Calpurnia… Ya sé que no es la labor de una vestal pero….tu esposo me rogó 

encarecidamente que te avisara nada más llegar a Roma.– No obstante, no había leído 

en su actitud la misma postura que otros patricios de su mentalidad mantenían con 

respecto a las vírgenes centinelas del fuego sagrado, utilizándolas ladinamente en 

cualquier aspecto que les apeteciera…. Pero no era momento de escrutar simpatías 

personales. 

-Noble Marco….entonces ¿mi esposo….? 

-En Alejandría me encargó que me ocupara de velar por mantener el orden en Roma en 

nombre suyo…. – “ y controlar cuanto afecta a César, incluyendo tu entorno familiar” , 

era obvio – En el momento en que cuente con efectivos materiales suficientes se dirigirá 

hasta el Norte de África para controlar el único foco de resistencia por parte de Catón y 

los suyos.– Miró a través de la habitación como si echando de menos la presencia de 

Marcia y Porcia.– El problema es que … Egipto también se encuentra inmerso en una 

guerra civil, el pequeño rey Ptolomeo frente a su hermana Cleopatra, quien, según 

dicen, tiene pretensiones de ser considerada faraona al viejo estilo de hace casi dos mil 

años…. Ya puedes sacar conclusiones de ello. – ¡Dioses, que no note como palidezco 

por dentro! Casi entreví su ironía; no, estoy delirando: no sabe nada de lo que intuí…. 

Sólo Kornel…. 

-¿Qué…riesgos supondrá….para él? 

- Los mismos que cualquier campaña o asedio a una ciudad….salvo las intrigas 

palaciegas que, según tengo entendido, florecen por doquier allí en Oriente. Claro que tu 

esposo ya conoce…. algo, quizás bastante de esas cortes. Todo depende de hasta donde 

él tenga intención de llegar. Esta pompa casi divinizada de la que nosotros carecemos 

es…..una tentación atrabiliaria para cualquier romano ambicioso y seguro de su 

carisma…. 

Odioso, odioso, odioso…. ¿Qué pretenderá con ello? ¿Por qué querría hundirme? No es 

de extrañar, tratándose del tipo de hombre que siente veneración por rameras de la 

estirpe Claudia o arpías inteligentes pero impúdicas como Fulvia. Y, sin embargo, 

considera a las romanas prudentes y poco llamativas elementos insignificantes y dignos 

de burla. Dioses, si al menos todo por lo que he tenido que pasar sirviera algún día para 

poner en su lugar a individuos de su especie… 

- He de dejarte, Calpurnia, ya que pienso presentarme ante el maltrecho templo de 

Bellona a fin de tranquilizar al populacho, avisarles de que el incendio no es ningún 

aviso nefasto e infundirles tranquilidad acerca de la seguridad de Roma bajo mi 

autoridad y asegurarles que César está sano y salvo… Sabes que me interesaré por ti de 

forma constante, Calpurnia….consciente de que vives sin ningún hombre en casa…. 

- Gracias, Marco…. De todas formas, mi padre viene ocasionalmente. No ignoras que 

mi esposo lo decidió así, que no le acompañase en la guerra contra Pompeyo, para estar 

cerca de mí. 

Me miró estudiadamente. 

- Por cierto, la cabeza del propio Cneo Pompeyo Magno fue ofrecida casi 

ceremonialmente por el Gran Chambelán egipcio a tu marido…. Como te imaginarás,
no le hizo nada de gracia. Cuídate, Calpurnia
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Pese a la sombra acechante de Marco Antonio, por una parte, y las consecuencias que 

todas aquellas sensaciones conscientemente experimentadas podían acarrearme, no 

obstante, a la noche siguiente volvía a recluirme en mi gabinete, la fina luz lunar algo 

más palpable. De nuevo, el mismo impulso repelente ante el aroma dulzón y agrio  

¿realmente lo aguantaría hasta el final? - impregnado en torno a las cuentas de color oro 

rojizo que rodeaban mi cuello y caían hasta tocar mi cintura, aquel tenue resplandor 

cristalizado que se confundía con aquella nota casi líquida desprendida del arpa y que 

hallaba en aquella voz que pudiera ser la mía, desplegándose dentro de mí, a mi 

alrededor, arremolinándose en torno a mis pensamientos…. ¿Podría yo dominar esta 

náusea que nacía? Decidí mirarla de frente, contemplar eso que se agitaba agrio por mi 

garganta, debilitándome, haciéndome sentir cobarde, recordándome cuán reducida era. 

Nada que ver con el Nuevo Alejandro o aquella fuerza divina reencarnada en Reina al 

oriente del mundo romano…. Definitivamente, fue esto lo que me hizo creer que poseía 

un poder innato para poder mirar a los ojos al estremecimiento que sacudía mi propia 

raíz como un áspid que ascendiera ondulante a través de mis centros vitales, aquellos 

nudos de poder que estaba intentando potenciar .El áspid, ¿ quizás una cobra?, se había 

erguido frente a mí, burlón…. “Calpurnia, simple Calpurnia…. ¿Con quién pretendes 

competir?”…. Recordé las serpientes de la sabiduríade las que tanto hablaban los 

sacerdotes galos y me tranquilicé. Intenté escucharle…. No…. ¿Dónde estaba? Mi voz 

reverberaba en el cubiculum, pulsando aquella cuerda del arpa que emitía una nota algo 

menos grave que la del día anterior. Pestañeé y vi todo mi entorno habitual con total 

nitidez. “Bien…. Al menos no ha sido traumático” 

Pasaron varios días en los que, como era habitual, fui visitada por Marcia, Porcia y 

Cornelia, quienes, resignadas, me comentaron el discurso, bastante previsible, que
Marco Antonio había pronunciado frente al desecho aún humeante que había sido el 

templo de Bellona y cómo había cautivado al público que atiborraba los alrededores. 

- Bien…. Él no es sino uno más de su camarilla. La demagogia, lo sabéis, es contagiosa. 

Una especie de corriente invisible que comienza a circular a través de Clodio, después 

afectó a Curión….Y finalmente a Marco. 

Ellas me contemplaban, más que silenciosas, absortas. Habían notado, confusas, como 

mi voz iba tomando una tonalidad…. cálida, incluso melodiosa, llena de 

matices….coloreados…. La luna llena ya bañaba con su luz fértil los cipreses y pinos 

del peristilo. En contra de lo que me esperaba, las siguientes etapas de aquel 

¿aprendizaje? no supusieron un tributo personal arriesgado. Ya desde el momento en 

que practiqué con topacios, sentí que aquel reflujo salobre que se apoderaba de mi 

mente se mantenía apaciguada y mientras que mi voz y la notas del arpa se fundían en 

un fluir, una conciencia serena y profunda a través del centelleo amarillo me poseyó, no 

con imágenes concretas y delimitadas sino con la certeza de que yo era realmente sabía 

y poseía fuerza….o que al menos yo comenzaba a ser sabia y a poseer fuerza. Me 

mantuve contemplando aquella conciencia de mi capacidad hasta que los diálogos 

reanudaron su diálogo de cada madrugada, justo una hora antes del amanecer…. Y al 

atardecer siguiente, a través del jade y las notas que iban adquiriendo un matiz más 

luminoso, contemplé en mi voz todo aquello que daba forma a mis sentimientos, la 

capacidad de estremecerme, aquel latir incorpóreo paralelo al de mi sangre…. Y las 

siguientes noches, mientras el vientre de la luna iba creciendo, ante mí se fue mostrando 

gradualmente aquella Calpurnia potencial que vivía conmigo desde que fui gestada…. Y 

el día que regía el cielo una luna inmensa, pletórica, casi teñida de púrpura pálida… 

¿Podrían haber sido quizás ser aquellas amatistas una especie de cadáver cuya tenue 

transparencia sólo evocaba en parte aquella fuerzageneradora de vida y refulgente que
había generado el ser interior de aquella cuya voz maternal, casi de sibila, reverberaba 

en mi interior, desde hacía tiempo, de aquellos seres primigenios que compartían su 

naturaleza….y la mía….? Aquel poder fecundo y esclarecedor que, según el lugar y la 

época fue llamado Tanit…. Isis….Astarté….Tellus…. Artemisa….Keridwenn…. 

Rhiannon…. Bona Dea…. Magna Mater…. Se me escapaba la voz de los dedos que 

pulsaban aquella última cuerda del arpa, ascendiendo hacia el perfume de los pinos 

fecundados con luz marfileña…. ¿Estelas de fuerza ambarina, carmesí, esmeraldina, 

tornasolada, púrpura….que , como inmensos pájaros,se perdían más allá del cielo 

implacablemente negro que guardaba el Palatino….? ¿Pudiera haber sido real, el hecho 

de que mis notas, como una energía más allá de mi ser carnal, me hubieran hecho 

cernirme sobre toda Roma, trascendiéndola, ascendiendo a esferas más allá de lo 

tangible, desprendiéndose de sus destellos de rubí, zafiro o topacio para, reducido a la 

desnudez de su armonía más sutil, fundirse con aquel fluir más invisible, inconcebible 

para cualquiera de nosotros, vivo desde siempre…..? No, no podía dejarme llevar…. 

Calpurnia… No eres una sombra engullida por ese ser o fuerza que yace más allá de 

nuestro entendimiento. Eres una mujer concreta que ha de…. ¿afirmar su orgullo? 

¿conservar a su hombre? 

Y una sólida Calpurnia había emergido, la voz modulada por los rituales…. 

Calpurnia…. ¿aún soy Calpurnilla?....Marcia y Porcia, disimuladamente, se miran 

confundidas ante el centellear de mi mirada intensa y cuán pausados y medidos que se 

han vuelto mis ademanes…. Dioses…las estoy cohibiendo…. ¿Es éste el precio a
pagar?
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No sólo eran ellas las desconcertadas. Yo misma sentía, al tacto, mi propia piel ajena a 

mí.... Además de esa fragancia indeleble de resinas y hierbas que quizás se mantendrían 

durante años bajo mis poros, quizá exhalando un.... ¿hálito?.... que en cierta manera, 

podría resultar casi embriagador a quien tuviera cerca.... y ese estado de aturdimiento 

extrañamente lúcido e iluminado que me sobrevenía de vez en cuando, cada vez más 

frecuentemente. Sabía que no era prudente salir a la calle. En realidad, salvo aquella 

escapada con Kornel, siempre había permanecido enclaustrada. Quizás esto era 

efectivamente lo que me estaba deparado desde el principio. Sólo que ahora tenía un 

nuevo sentido. Sí, el reino de Calpurnia, oculto, cerrado excepto para algunas admitidas. 

¿Era éste también el que forzosamente debía pertenecer a la Sabia Regia, a la que 

corresponde neutralizar a la Diosa encarnada? 

- Calpurnia…. – Kornel., una vez más, se había quitado el sombrero que guardaba su 

rostro, algo que, viniendo en la litera de Cornelia, casi ni habría necesitado. Se había 

percatado de la hora a la que no era frecuente encontrar vestales cerca de mis aposentos 

o a la entrada de la Domus Publica. Sin embargo, era consciente de las precauciones a 

tomar ahora que Antonio…. 

-….. Debe de estarlo disfrutando a fondo: no te extrañe, Calpurnia…. Perdona una vez 

más mi brutal franqueza, pero, conociendo como conozco al patricio romano de este 

nuevo corte que nos ha traído la historia más reciente, me imagino Roma entera 

transformada en un gran circo, por si no teníamos bastante con la sucesión interminable 

de juegos y espectáculos que, entre otros, nos han brindado ediles como tu propio 

esposo . Y esto es tan sólo el principio; sé, no me pidas razones, simplemente sé que
dentro de quizás cien años o menos habrá, aunque te cueste imaginarlo, personajes que 

ostenten tanto poder como tu marido, pese a mantener el sistema republicano de 

magistraturas, tanto como para transformar por la fuerza a Roma….en un burdel. No te 

sobrecojas, Calpurnia, no es más que la consecuencia lógica de cuanto vemos 

ahora…por no mencionar la creciente violencia sin tregua. Durante cientos de años 

todos los que ostenten el poder sobre Roma morirán asesinados. Y, quizás más de mil 

años después, cuando nuestra ciudad vea un mundo completamente distinto, el circo 

volverá. Pero no culpo a tu esposo ni a los que lesucedan. Como te puedes imaginar, 

todo ha venido siendo un desgaste paulatino: tan sólo personajes como Catón 

representan un testimonio de la verdadera y sólida Roma. Y muchos romanos lo 

saben… 

Él, me fijé, no pareció extrañado ante mi presencia. Quizás era lo que esperaba…. ¿Cuál 

sería el siguiente paso a seguir? 

-No te preocupes por él, está demasiado centrado en su entusiasmo….y en sí mismo. Ni 

te obsesiones por tu honor, Calpurnia. No creo que tenga espías permanentemente 

camuflados en el Porticus Margaritaria. De todas formas, no pongo en duda que deba 

ser cauto con mis visitas, incluso viniendo con Cornelia. 

Bien sabía yo que él no podía hablarme abiertamente con la presencia de ella cerca. 

Aunque me daba cuenta de que nada de cuanto había experimentado en los últimos 

tiempos le era ajeno a ella. Por encima de todo esto, yo ansiaba que esta guerra entre 

romanos terminase de una vez y regresases para así ahuyentar el peligro de posibles 

seducciones más allá de los recursos naturales que cualquier mujer puede poner en 

práctica para cegar a un hombre, por muy diosa reencarnada que pretenda ser.
Cornelia…. ¿podría estar a punto de desmayarse?.... había permanecido cérea y 

silenciosa desde su llegada. Las discretas miradas de Kornel mostraban que él era 

consciente de aquello que la turbaba. Al fin, conscientes de mis ojos tan abiertos, fijos 

en los desencajados de ella, se vieron obligados aceder…. 

-Calpurnia, pequeña…. Puede que sea uno de tantos rumores. Aún no hay confirmación 

por parte del Magister Equitis. No nos tranquiliza nada. Ha circulado a lo largo de toda 

la mañana por todo el Foro y el Palatino. 

No, no debía esforzarse más allá de sus limitaciones para seguir hablando; no había 

necesidad. Una bruma invisible mas tan parecida a una mortaja, la misma que empañaba 

todas las colinas de la ciudad había atravesado los muros de la Domus Publica. A través 

de ella Kornel y Cornelia no eran más que figuras desvaídas, hablando sin palabras, 

escudriñando mi mirada, que yo misma sentía vacía. 

- No, no…. Nunca olvidé renovar el voto a Bona Dea, tú lo sabes, Cornelia…. ¡El 

templo de Bellona! ¿Fue….quizás….un presagio?.... – Kornel intentaba no responder 

con su mirada a la mía…. Sí….no, no…. ¿Quizás como Pompeyo? ¿También víctima 

de las intrigas palaciegas allá en Alejandría?.... Un efluvio espeso y agrio me nubló el 

control de los sentidos entre arcadas…. 

Una de las siervas – no pude distinguir cuál – estaba terminando de despojarme de 

aquella túnica húmeda y pegajosa para introducirme en una limpia. 

-Domina…. La señora Cornelia dice que debes permanecer acostada. Y ha insistido en 

ser conducida hasta la misma cocina. 

Y aquí estaba ella de nuevo, haciéndome tragar aquella infusión hecha a partir de varias 

hojas y flores y que había logrado improvisar ante los ojos desconcertados de una 

servidumbre que jamás en sus vidas habían visto a uno de los amos en sus dominios.
Mi buena Cornelia, tan dispuesta a obviar lo que se supone digno de un patricio con tal 

de conseguir sus propósitos…. 

-Cariño… me quedaré a tu lado el resto del día. Kornel ha decidido que lo más sensato 

es desaparecer. Ya me mandarán la litera de vuelta…. 

- Cornelia…. ¿qué se supone que he de hacer si….? Quizás llamar a mi padre…. 

-…. Bien. Si, eso es fundamental, claro que…. no ¿por qué debe ser así? – 

Indudablemente, mi padre, Lucio Calpurnio Pisón, era el depositario de tu testamento, 

el cual, como sabes, se hallaba aquí al lado en laCasa de las Vestales….y, como suegro, 

también le correspondía….el discurso fúnebre…. 

-¡¡¡¡Calpurnia!!!
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Calpurnia.... Un soplo, casi un silbido allá abajo teñido con mi nombre, un eco 

femenino.... ¿Cornelia?.....quizás.... ¿quién era Cornelia? Posiblemente aquí ese nombre 

carecía de sentido concreto para mí.... Sólo contaba aquel fluir etéreo que sabía que no 

era yo.... Sabía.... quizás imaginaba.... intuía.... cerniéndose en aquel aire incierto, ni 

siquiera animado por una brisa o ese viento caluroso que a veces azota el verano del 

sur.... No, aquello era algo impalpable, fluyendo hacia adelante.... Madre.... no te oigo 

como tantas otras veces.... ¿Por qué esta vez no te percibo?.... ¿Es quizás este ser yerto 

el que ya no es capaz de vibrar con tu fuerza?.... No, no puedo afrontar esto sola, 

perdida en este.... ¿Qué nombre le daría....? ....Quizás ahora que toda esperanza fértil se 

ha desvanecido a mi alrededor ya no tiene sentido su presencia.... Sí…. ¿Acaso es tal 

como lo cuentan los sacerdotes galos, que el ser material tras despojarse del cuerpo 

físico, vaga hasta que otro ser lo absorbe, tal como pensaban algunos griegos?.... 

Quizás....sí....sí..... Tú también puedes estar esperándome allí, cerniéndote en algún 

lugar.... ¿Tú?..... ¿Sabré reconocer ese flujo que tú mismo eres, puedes ser, en este 

momento....? ¿Y después....? Si no estamos destinados a encarnarnos en otra... 

¿persona....o animal?.... ¿Acaso estaremos abocados a permanecer aquí fundidos en esta 

inmensa corriente invisible, impalpable....? ¿Quizás ni siquiera nuestros sacerdotes o las 

sibilas jamás quisieron decírnoslo por cuanto de espantoso había en ello, este estar 

pendiendo de algo, un aire, no sé….hasta cuándo?.... ¿y si nuestros…flujos….no se 

encontrasen jamás? ¿Por qué tuve que darlo por garantizado? ¿Por qué la ansiedad o el 

temor no se apoderan de mí, tal como hubiera esperado….? Sí, así debe de ser el no-ser, 

la inexistencia…a pesar de todo ….Sibila….madre….si al menos pudiera despedirme de 

él….o acaso eres tú, esposo, que, de algún modo, te habías hecho eco de esta situación 

mía que bien pudiera haberse transmitido en ese ….¿espacio?.... en el que yo ¿flotaba?
¿fluía? ...De pronto algo parecía vibrar dentro de este flujo que era mi ser casi 

tembloroso…. Sabía que me era imposible ver pero sí creí percibir algo casi 

visualmente….algo que se aproximaba entre este fluir ondulante…. ¿Quizás pudiera ser 

la nave de Caronte?.... Sabía que me recordaba a una especie de nave….Mas no 

desprendía aquella fuerza sutilmente etérea, ultraterrena, siniestra, que se hubiera 

esperado de ella…. Se dibujaba entre mis percepciones como una realidad ¿sólida? 

…majestuosa…. Incluso deslumbradora… Las velas pudieran ser inmensos tapices de 

púrpura y oro…. los mástiles, marfil y criselefantino….Quién sabe si, a fin de cuentas, 

mi ser desencarnado por fin hubiera decidido dejar aquel ¿lugar? indefinido para 

regresar al cuerpo inerte que ahora estaría sufriendo el acostumbrado sueño inquieto de 

los enfermos…. Sin embargo, aquella visión pintoresca de oro, marfil y púrpura estaba 

absurdamente teñida de una zozobra que infestaba mis latidos…. Porque yo era 

consciente de que no era una simple ensoñación de cuanto acaecía allí dentro…. Aquel 

estremecimiento carnal, jadeante y húmedo se había apoderado de mi capacidad de 

sentir, que aún se mantenía intacta…. No, ninguna diosa madre fértil encarnada regía 

aquel resplandor exultante de sangre fecunda….Más bien la despiadada astucia de una 

serpiente desmesuradamente intensa, como la de una gran cobra sagrada o Apofis, la 

mágica serpiente egipcia… nutriéndose de la semilla sagrada del otro lado del mundo, la 

que procede de la otra faz de la Diosa, la de la Belleza Fértil y la Sensualidad, ahora 

encarnada en su hijo predilecto, el futuro Rey Romano que ahora desposa a la 

Depositaria de la Fuerza Fértil y Divina, reina del gran río que, a su vez, fecunda sus 

dominios…. Aquello cada vez más tangible, como aquellos pezones oscuros acariciados 

por las manos cuyos, surcos, venas, largos dedos eran tan míos como los de mi propio 

cuerpo, como aquel estremecimiento frenético estimulado por aquel mismo calor 

húmedo llenando cada hueco de tu ser que tantas veces me había hecho perder el
control….No, no podría perderlo tampoco ahora ….Un aliento seco, implacable se filtró 

a través de mi ser desencarnado, una especie de ira impasible que supe que debía utilizar 

en ese momento …. ¿Acaso se me había estado preparando justo para enfrentarme a 

este momento?....Sí, quizás ere éste el segundo paso a seguir…. No, no podía invocar a 

la sibila para implorarle protección y aliento…. Sólo contemplar mi propio ser 

incorpóreo y buscar dentro de él esclarecimiento….Kornel….no, no…. De pronto supe 

que debía concentrarme allí donde se ocultaba, aunque estéril y brumoso, aquel brote 

fértil y maternal, quizás petrificado en el abismoque era yo misma en ese momento…. 

Aquel último amago de fecundidad y entrega física de tantos meses atrás se alzó ante 

mí, tan sólido como tus manos firmes subiendo por mis muslos y el aroma acre de los 

fluidos corporales….y aquella conversación prolongada hasta el alba….Kornel….alzado 

ante el atrio del templo sobre la escalinata bañada por las olas….aguardándote …. 

¿Quizás te esperaba a ti en mí?.... Pero no era la máscara barbada con trenzas de oro 

rojo sino las nobles facciones esculpidas, tan similares a la de cualquier busto de 

mármol o pórfido…. Pero tan vivo ahora, casi pudiendo palpar la sangre que vibraba 

bajo los pómulos tallados y los brazos vigorosos que se adivinaban a través de la túnica 

tejida con los colores del bosque….De pronto, momentáneamente creí recuperar mi 

propia carnalidad ¿Qué era, si, no, aquel fluir ardiente que procedía de mis entrañas, allí 

de donde debía haber salido tu heredero, y que me hacía fluir aceleradamente hacia 

aquella mirada azul y plata, ultraterrena, que escudriñaba mi vientre, como si intentando 

fecundarlo, poseerlo del único modo que le era asequible? ¿Acaso no era realmente 

sólida aquella virilidad vigorosa que corría por mi cuerpo? ¿No era aquélla tu mirada 

entre gris y azul, extática, casi confundida al encontrarme allí? No, aquellos pechos 

oscuros y diminutos no eran los míos ni aquella voz, tan pronto aullido grave como risa 

infantil, casi calculadamente musical, extenuada por el deseo….que sí era el mío…. Y
que sentí concentrarse en el fondo de mi ser y ondular hacia arriba, ahora siniestramente 

intenso, oscuro, un áspid que penetró como un dardo aquel seno, atravesando la 

virilidad que lo llenaba a fondo y el germen de vida recién nacido en aquella gruta 

momentáneamente consagrada a la diosa de la sensualidad y la abundancia…. No, no, 

madre, no dejes que fructifique lo que están gestando…. Madre, diosa, señora…. No 

permitas que la diosa se reencarne en ella…. Sería un sacrilegio…. No consientas que 

ninguno de los tres lleve adelante lo que se está engendrando aquí mismo….no…. 

córtalo de raíz…. 

Tus ojos parecieron espantados. ¿Acaso habían reconocido a otra fuerza viviente en 

aquella mirada que se cruzaba con la tuya? ¿Quizás aquel rostro de la Divina Madre que 

los romanos no veneran, la arpía portadora de la muerte y dominadora de lo 

subterráneo? ¿Te estabas enfrentando a Ella, a mí misma, recién descubierta, o a aquella 

pequeña cosa carnal cuya naturaleza oculta ahora comenzabas a vislumbrar? Fue 

entonces cuando un escalofrío intangible comenzó a circular por mi ser, el cual ya 

comenzaba a calibrar aquello que yo misma había desencadenado…. Podía apreciar 

aquel centellear helado que comenzaba a velarte los ojos…. Dioses ¿era esto a lo que se 

me había destinado desde un principio?.... Una niebla oscura y pesada parecía 

envolverme a medida que me sentía reducir…. No, no podía dejarme arrebatar 

así….madre, madre, madre… 

-¡¡ Calpurnia….criatura!! Gracias, Bona Dea, gracias, señora, por devolvérnosla…. – 

Las lágrimas saladas de Cornelia se mezclaban con el sudor que me empapaban el pelo 

deshilachado sobre la almohada ¿O eran las de mi padre, cuyo rostro, inesperadamente
ceniciento, sentía tan cerca?
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Kornel....él vive – Pese a las lágrimas había podido vislumbrar la confirmación de mis 

palabras en su rostro: la mirada gris y azul sin el hielo de otras veces. A medida que 

escrutaba a través de mis pestañas fui consciente de cómo iba descubriendo, paulatina 

mente, cada detalle de cuanto ya había vivido apenas unas horas atrás, mientras 

Cornelia, Marcia , Porcia y la Vestal Mayor elevaban su pensamiento hacia la Bona 

Dea. Supe después que la hija de Lucio Cornelio Sila había prometido a la Diosa la 

erección de un pequeño templete o monumento en su villa de Cumas si yo revivía. 

Dioses, verdaderamente sí que es una especie de madre para mí... 

- No, Calpurnia, no te lamentes. No puedes trastornar el curso de los hechos. Es lógico 

que hayas sentido odio. Qué menos se puede hacer cuando te….traiciona el hombre al 

que amas, otorgándole a otra lo que a ti misma te pertenecía legitimadamente y, además, 

sabiendo que esa….mujer, por llamarla de alguna forma, le ofrece un rostro, démosle 

ese nombre, mucho más grandioso y prometedor que la pequeña vida que tú puedas 

guardar para ….¿su vejez?.... No, él no se la plantea como tal. Claro, Calpurnia, cómo lo 

vas a saber si tu matrimonio realmente apenas si ha durado días pese a tantos años que 

han pasado desde la ceremonia ¿Crees que él tiene intención de ajarse al ritmo que le 

vaya marcando el tiempo? No te estoy dando a entender que no sienta aprecio alguno 

por la vida. De lo contrario, no habrías sido testigo de lo que acabas de presenciar. 

Calpurnia, mi hermosa y dulce amiga…. Tu esposo va hacia donde cree que….el 

destino le marca, de acuerdo con su personalidad única, algo que nadie puede 

negar….sin plantearse como cualquier otro patricio más o menos especulador el tener 

una senectud asegurada y tranquila. Calpurnia, jamás te aseguré que fueras a recuperar a 

tu marido. Mi único propósito fue que aprendieras a consolidarte a ti misma para
afrontar lo que te espera. Sé que él ocupa un lugar en tus emociones; ésa es la parte más 

compleja, no lo dudo. 

Por primera vez desde que le conocí, vi una expresión de impotencia y desaliento en 

aquel rostro donde la barba crecía larga pero aún sin poder ser trenzada. 

- Francamente, me hubiera gustado ver a Lucio Calpurnio de frente ¿cuánto habrá 

cambiado ese retoño del….? Perdona, Calpurnia…. es imperdonable de mi parte. Sobre 

todo cuando gozo de tu hospitalidad aquí. Y no te preocupes por la reacción que tuviste 

en ese momento. No eres una nigromante profesionalde semejante envergadura ni 

tampoco un ser intrínsecamente perverso como haber obrado ese mal que temes 

haberles causado. Más bien deberías tener cautela contigo misma y procurar que este 

remordimiento no te destruya. Importas a más de una persona, pequeña Calpurnia…. 

Cornelia me tendrá informado y me hará saber si quieres verme. 

Me estrechó la mano con una ternura casi paternal. Noté que había hecho un amago de 

acariciar mis rizos revueltos y húmedos…. Afortunadamente, se marchó con sigilo antes
de que me notara en los ojos como mis latidos se aceleraban.
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Pasé varias jornadas tendida en mi lectus la mayor parte del tiempo y bien abrigada pese 

a que aún hacía calor, pese a lo avanzado del otoño.... Mi padre, en contra de su 

costumbre durante años, venía a visitarme cada tarde, alarmado no ya por aquel 

episodio felizmente superado sino por el aire ausente, incluso desvitalizado, que parecía 

desprenderse de mí .... Pese a que era incapaz de describir cuanto estaba ocurriendo en 

mi interior, me inquietó pensar que, a nivel más o menos oficial, hubiera tenido noticias 

de cuanto estaba acaeciendo allá en Alejandría y aquello que, estoy segura, se 

rumoreaba insistentemente sobre ti y…. 

- ….la pequeña intrigante que pretendía ser la restauradora de los faraones…. Aunque 

no es más ambiciosa que su hermanastra Arsinoe ¿Y qué decir de esa costumbre 

escabrosa de los matrimonios antinaturales? Espero que mi yerno, Cornelia, no se 

complique la vida en ese ambiente ya de por sí degenerado, sin contar con el entramado 

de siniestros funcionarios palaciegos que manejan las voluntades de los mismos 

soberanos al igual que hace más de mil años lo hiciera la casta sacerdotal egipcia. No, 

no creo que arruine nuestro mundo romano por su….arrogancia. Perdona, hija mía…. 

¿Por qué entonces, siendo aún tan joven, en el elogio fúnebre de su tía, se le ocurriría 

esa historia de remontar sus orígenes familiares nada menos que a la diosa Afrodita? Ni 

siquiera tu propio padre, Cornelia, tuvo esa osadía. Me pregunto cuál sería su reacción 

de haberlo visto, él, que consagró a Venus como su protectora. – Obviamente, no pudo 

vislumbrar lo que ocultaba la sonrisa de Cornelia – Hay incluso quienes ven en el 

incendio del templo de Bellona una respuesta de la diosa a la prepotencia del Nuevo 

Alejandro, como tú lo llamas. Supersticiones aparte, nuestro yerno y esposo, 

respectivamente, lo sabes, Calpurnia, despierta emociones contradictorias: por una parte 

está el populacho que no olvida los ludi fastuosos de cuando fue edil. Ni ellos ni los que
tuvimos que costearlos a base de préstamos escandalosos; el difunto Craso y el paciente 

Balbo lo saben incluso mejor que yo. Pero aún queda un gran…. ¿contingente?....de 

romanos, patricios y plebeyos, que creen en la vieja, buena y noble República que ha 

hecho de nuestras colinas lo que vemos hoy, la vieja virtus expandida como ejemplo a 

medio mundo, el poder gozar de un inmenso mar enteramente nuestro…la misma 

República que acabó con la amenaza de Cartago y la prepotencia etrusca…. Estos 

mismos romanos siempre, pese a cuanto pueda decirse, apoyaron a los optimates. ¿No 

os ha dicho Marcia que sudomus se ha transformado en un centro de peregrinación – 

Nos miramos mudas – casi un santuario a la memoria de Catón desde que se tuvieron 

noticias de lo que pasó en Farsalia? Al carecer el pueblo de información clara acerca de 

lo que ha ocurrido con el último espejo de la austeridad típicamente romana y la 

fidelidad a sus principios, ya sabéis que personajes como Marco Porcio son rápidamente 

sublimados. Parece ser que constantemente se acercan al pórtico desconocidos que se 

sientan alrededor en silencio, sin proceder a hacer nada que parezca ofensivo. Tan sólo 

permanecen así, silenciosos, absortos, como si mirando hacia el interior de sí mismos…. 

Marcia se ha negado a expulsarlos y tiene prohibido, por mediación de su padre, que 

nadie ajeno a la casa emplee la violencia contra ellos. Marcio Filipo, ya os podéis 

imaginar, encuentra todo eso, según sus propias palabras, “extravagantemente 

divertido” ¿Qué menos esperar de un epicúreo con respecto a los estoicos? Confío en 

que, si la cosa va a más, Antonio no decida tomar cartas en el asunto. – Antonio, por 

cierto, había sido quien le había informado tan bien sobre la situación en Alejandría y la 

confirmación de que tú estabas sano y salvo…. Así como de algo que sé que le 

conmovía de forma muy especial pese a no dejarlo traslucir: los grandes daños sufridos 

por la Biblioteca…. 

-….. Después de todo, Lucio Calpurnio, la colección de libros de guardas en tu villa de 

Herculano quizás sea la más importante después de la de Alejandría. Posiblemente seas 

una de las únicas personas en el mundo que no deban lamentarlo tanto. 

Mi padre permaneció pensativo durante un segundo. 

- …. No puedo quejarme, Cornelia, pero nunca tienes suficiente…. No obstante, no dejo 

de albergar la esperanza de que mi yerno, cuando regrese a Roma, se traiga consigo una 

considerable colección de papiros. Muchas veces me comentó su interés en establecer 

una biblioteca pública en Roma. Entre otros proyectos, además del nuevo foro, la 

basílica dedicada a la gens Julia , el templo de la Clemencia (en realidad erigido en 

honor a la suya propia) y el de su….antepasada divina….¿Pero….cómo es que no sabías 

nada de esto…. Calpurnia, chiquilla?
Inmediatamente, el desconcierto dio paso a la compasión en sus miradas

XXVIII

Quizás llevaría (quién sabe) varios días de supuesta convalecencia cuando Marcia y 

Porcia llegaron a casa con un semblante más que turbado. 

- Ese....innombrable, obsceno animador de ludi perpetuos....pretende nada menos que 

confiscar nuestra casa, al igual que los bienes de muchos pompeyanos para sacarlos a 

subasta.... No te extrañes de que tanto él como sus secuaces Clodios y Fulvia intenten 

acaparar todo lo que puedan....y asegurarse de por vida esos dispendios indecentes que 

se permiten en Baiae.... Algún día caerán por su propio peso.... Sé que mi padre y su 

memoria resistirán durante siglos pero ellos.... 

- Un día llegará, Porcia, en el que los patricios recuperen los viejos principios romanos 

y toda esa locura quedará para los libertos enriquecidos, por ejemplo. – Los ojos 

enrojecidos de ambas mujeres me contemplaron absortos, intercambiándose discretas 

miradas –…. ¿Y todos esos….extraños que, sumidos en sus pensamientos se sientan, 

alrededor de vuestra casa…? 

Una sombra de sorpresa luminosa iluminó la mirada turbia…. 

- ….Ya son decenas, Calpurnia…. Ni siquiera aceptan que se les reconforte con comida, 

aunque se lleven horas y horas en esa especie de…. ¿plegaria, letargo?.... Uno de ellos 

me comentó que se dedican a intentar unir sus mentes para hacer surgir….una especie 

de fuerza animada que fluya hasta llegar a nuestrospadres remotos a fin de que éstos 

ayuden….a mi esposo a resistir como bastión de la integridad romana…. 

- Os quedaréis aquí – Inevitablemente supe que tenía que ser decidida en ese momento 

….- independientemente de quién pueda ser yo y de que ésta sea la Domus Publica…. 

Sabéis que aquí hay espacio más que de sobra y, además, las vestales están 

familiarizadas con vuestra presencia. – A fin de cuentas, era consciente de mi inevitable
abocamiento al divorcio ¿qué necesidad tenía de estar obsesionada por aparentar una 

discreción neurasténica? –…. si realmente queréis estar aquí…. 

-Calpurnia, querida…. Claro que queremos…. De la misma forma que nosotras 

haríamos lo mismo por ti…. Sólo que es tan duro queese….cerdo…. No pongas esa 

cara de espanto, Marcia….digo en voz alta lo que más de la mitad del Palatino piensa de 

Antonio…que él y el resto de su piara se lucren a costa de la domus de mi padre, un 

sitio que, ya lo estás viendo, se está convirtiendo casi en un santuario para muchos 

romanos…. 

“Incluso la estela de tu esposo se esfumará con el tiempo, Calpurnia…..pero Marco 

Porcio Catón permanecerá durante cientos de años…. “ 

- Creo que, pese a todo, esa gente seguirá congregándose en torno a la casa y puede que 

vaya a más…Sabes que ignoran la suerte de mi padre, desconocen si aún vive o no…y 

esto, fácilmente, lo convierte en objeto de mitificación…. 

-¿Acaso nosotras sabemos qué es de él en este momento? –Los ojos de Marcia, 

desbordados, se hundieron en el hombro de Porcia, cuyas lágrimas centelleaban, sin 

derramarse, entre las pestañas. Al cabo de un minuto o dos, los alzó de nuevo – 

Deberíamos unirnos a ellos, Porcia…. Al menos un rato cada día….ello nos dará 

fortaleza…. A nosotras y a él, por medio de todos éstos que lo veneran…. 

-Marcia… ¡Qué suerte tiene mi padre! – La agresiva Porcia de escasos minutos antes se 

había transformado en un dechado de ternura femenina…. – No, Calpurnia….gracias 

por tu bondad, pero no sería razonable que nos acompañases…. La esposa del Gran
Hombre, ya sabes, ante todo debe dar ejemplo público de virtud….
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-.... Ante todo, aparentar virtud....aunque en privado no sea tan virtuosa....Sobre todo 

cuando su estabilidad como esposa no está garantizada….Calpurnia, creo que Porcia 

tiene razón al recomendarte que no te expongas a la opinión pública. Pero tampoco 

debes dejarte vejar por una obsesiva fidelidad a….los postulados que te impone tu 

esposo. – El interior de mis fibras se estremeció –….Sin necesidad de traicionarle, 

debes empezar a pensar en tu dignidad y en la forma de manejarla sin depender de lo 

que él te dicte…. Recuerda que ni siquiera el viejo Calpurnio Pisón se sentirá con 

muchas ganas de ser un padre solidario cuando el mejor negocio de su vida se haya 

desvanecido. Sin embargo, Calpurnia, lo que más meinquieta ahora es ser consiente de 

que, en su día, yo mismo contribuí al estado de cosas que veo inminente. No te extrañe 

que, tarde o temprano, Roma pueda verse envuelta en otra convulsión. Aunque cierto es 

que Tiberio Sempronio Graco dio el primer paso. ¿Por qué crees que siento tanta 

aversión hacia aristócratas como los Clodios, Curiones, Fulvios y los de su entorno? …. 

Jóvenes nobles de rancio linaje que, enmascarados con un supuesto humanitarismo y el 

apoyo popular, aspiraban a concentrar el poder en ellos, no lejos de lo que era la figura 

del rey en la época anterior a la República…. Y ello no está lejos de repetirse. Al menos 

nosotros en su día actuamos abiertamente con vistas a, después, cuando la acumulación 

de poder ya no fuera necesaria para salvar a la república, renunciar a ella. Calpurnia 

….al menos puedes estar tranquila de que tu integridad innata no se… pervertirá al 

colaborar en toda esa estrategia…. 

- ¿Por qué lo das todo por hecho, Kornel? ¿No tengo derecho a esperar que….algo 

cambie en lo que creemos inamovible? ¿Quién me asegura que lo que experimenté 

aquella noche no era más que un reflejo de mis obsesiones?
La transparencia azul celeste y plateada a través de la pestañas se extendió como una 

inmensidad desértica ante mi mirada expectante…. Las pequeñas arrugas en torno a los 

ojos parecían haber aumentado…. Quizás era el efecto de los efluvios de mi cuerpo, 

activados por el ungüento con el que a diario lo masajeaba ¿Por qué el aroma a incienso 

y mirra se me hacía especialmente denso, casi paladeable, invadiendo mis ojos y fosas 

nasales hasta lo más profundo de mis entrañas, cuando debiera ya, por la costumbre, 

pasarme desapercibido? Acaso ascendía aquella bruma de resinas y especias ante mí, 

cada vez más densa, tomando forma…. Quizás se fundía con el cuerpo vivo de enfrente, 

casi absorbiéndolo…. Un Kornel céreo…de incienso, mirra y canela…. Una sensación 

yerma y siniestra recorrió mi ser con un escalofrío para después mostrárseme enfrente… 

Un pálpito… ¿luctuoso?....lleno de angustia, abrasador… ¿una pira funeraria?¿el templo 

de Bellona?.... No, sin embargo no se apoderaba de mí…. Sólo el escalofrío 

nauseabundo, ascendente…. 

- Calpurnia, pequeña Calpurnia…. – De nuevo, la vieja voz carnal y próxima mientras 

yo, aún estremecida, iba recuperando la conciencia….Los dedos finos y hábiles 

surcaban mis bucles, sudorosos como entonces… Los labios, aún firmes, rozaron mi
frente….
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Afortunadamente, Marcia y Porcia aceptaron mi ofrecimiento: fue una salvación para 

mi convulso estado de ánimo. Necesitaba compañía de confianza a todas horas para 

evitar dejarme aplastar por todas aquellas sensaciones desconocidas que, atropellada 

mente, surgían dentro de mi vientre inquieto.... 

- Ni siquiera la intercesión de mi padre, pese a la conexión con tu marido, Calpurnia, ha 

servido para convencerle de que no expropie mi propia casa…. ¿Por qué tendrá que 

haberlo elegido como su lugarteniente y representante en Roma? ¿Acaso no sabe cuán 

traicionero puede llegar a ser? Sólo es capaz de entenderse con esa camada de vividores 

demagogos. 

-Lo sé de sobra, Marcia….En cuanto a las personas que mi esposo elige como 

colaboradores…. ¡qué te puedo decir! Bien sabes que jamás me ha comentado nada. 

Entre otras cosas por razones obvias. De todas formas, démosle gracias a la Bona Dea 

por disuadirlo de venir a visitarme … El perfume a ungüento que impregna mi gabinete 

le parecería altamente sospechoso e informaría a mi esposo hasta alarmarlo seriamente 

… No, no creo que le importe mucho venir por aquí …. 

Fui consciente de que estaba entrando en un terreno absolutamente desconocido para 

ellas y que no era Kornel a quien tenía delante. De hecho, a la dos les parecía extraño 

que yo continuara con aquella costumbre de ungirme con algo tan penetrante y 

empalagoso hasta extremos difícilmente soportables. Sin embargo, en aquellos días en 

que, debido a mi postración, tuve que prescindir del masaje, mi ánimo experimentó un 

notable cambio que me impelió a volver al ungüento tan pronto como recuperé mi
autonomía y no tuve que depender más del control de otras personas… ¿Qué haría 

cuando se terminara? 

Pese a toda la cautela que muchos me habían recomendado, Kornel incluido, tomé la 

decisión, quizás estimulada por el singular efectoque aquel masaje producía en mi 

personalidad, haciéndola especialmente asertiva: acompañaría a Marcia y Porcia al 

requisado hogar de Catón en el Palatino. Sólo que iría en la litera de Porcia portada por 

varios de los siervos que ella había logrado conservar y alojar en la Domus Publica…. 

No fue simple curiosidad sino un impulso más allá del puro aburrimiento y el horror a 

quedarme sola en mi gabinete con todo este caudal de emociones sucesivas, novedosas, 

incluso inquietantes. Me aseguré de ir bien cubierta: el frío húmedo y cortante que 

anunciaba el comienzo del invierno me ayudaba a embozarme lo mejor posible. La 

domus de Marco Porcio era, como toda Roma sabía, extremadamente austera incluso 

dentro de la sobriedad habitual de los pórticos y lachadas del Palatino: obviamente, 

nada de los mármoles policromos, el jaspe o el pórfido que algunos utilizaban para 

enmarcar la entrada. Era una casa llamativamente pequeña. Pese a ello, diez, 

doce….quizás quince o más personas, posiblemente filósofos, maestros procedentes de 

las insulae o hasta incluso algún aristócrata enmascarado se arracimaban junto a la 

pequeña escalinata , sentados, como figuras de marfil, inmersos en el interior de sí 

mismos, sus miradas ajenas al entorno, tejiendo una red de silencio que ningún vecino 

se atrevía a profanar….No sólo gracias al buen hacer de Marcio Filipo sino también a 

que ellos mismos eran conscientes de cuán sagrado era el vínculo que unía al 

desventurado tribuno mitificado no sólo con todas aquellas individualidades 

congregadas allí sino también con buena parte de la Roma patricia, suburana o 

procedente de cualquier vicus. Todos, vecinos del Palatino y aquellos congregados en 

oración, de algún modo, estaban venerando la memoria del último vestigio de la vieja
República….Tú, esposo, sabías bien que, inminentemente y de forma definitiva, Roma 

dejaría de ser lo que ellos consideraban que era Roma. ¿Acaso intuías, al igual que 

Kornel, que el viejo espectro monárquico regresaría quizás ya para siempre? Antes de 

que mis amigas reaccionaran, me dejé empujar haciafuera. No pensaba quedarme 

dentro de la litera, como en principio habían creído…. No, bajo ningún concepto…. 

Debía, necesitaba respirar aquel aire impregnado de sentimiento y respeto, más allá de 

lo que yo siempre había conocido. Nos dejamos caer sobre los tres o cuatro escalones 

que accedían a la entrada. Apreté las manos de ellas, que sentí temblorosas, en parte 

impactadas por el clima creado, en parte abatidas por sentarse a los pies de lo que había 

sido su hogar, ahora como extrañas que acceden a un lugar casi sacer…. “Algún día yo 

tendré que sentir lo mismo cuando pase junto a la Domus Publica “…. Pese a lo grueso 

de las pieles con las que habíamos cubierto el interior de nuestra ropa, el suelo estaba 

helado. Sentí el punzante deseo de estrecharlas contra mí, pero estimé conveniente que 

debíamos pasar lo más desapercibidas posible. Dentro de lo que yo podía esperar, ya 

que al menos ellas dos eran fácilmente identificables, tanto por su atuendo como por 

haber llegado en litera…..a pesar de estar haciendo un esfuerzo por soportar aquella 

incomodidad gélida, ajenas a ser atendidas por sus siervos, sin recibir ningún refrigerio. 

Al igual que todos aquellos seres humanos desperdigados, evocándome figuras 

marfileñas….como aquélla sentada en la zona perteneciente a la domus de al lado, 

envuelta en capas de lino teñido con los colores del bosque, la tierra y las rocas, el 

manto cubriéndole la cabeza de forma que nadie podía distinguir el cabello dorado, 

rojizo y gris o la barba carmesí entreverada de oro y plata…. Sólo los ojos grises, 

transparentes y penetrantes que se abrían paso entre la red de finas líneas en torno a la 

mirada…. “ ….. Pese a todas nuestras diferencias, los dos amábamos lealmente a la 

vieja Roma y nos negábamos a que los reyes volvieran a asolarla….para que, como en
los tiempos etruscos, la convirtieran en su propia domus , ajena a toda la grandeza de ser 

ciudadano romano….” . Pero hice un esfuerzo por sustraerme a la estela de aquella 

mirada que se adentraba, como siempre, en lo más íntimo de mi persona, penetrando 

aquel punto donde se concentraba lo más puro y genuino de mi propia feminidad…. 

¿Cómo podría unirme al pensamiento de todos aquellos que ahora me rodeaban? En 

realidad ¿qué tenía que ver con Marco Porcio Catón, enemigo antiguo e irreconciliable 

de mi propio esposo, aparte de compartir conmigo su origen plebeyo… En el caso de él, 

sólo por el padre ya que Livia Drusa era una patricia antigua? ¿Era esto algo más que un 

acto de simple fidelidad a mis amigas? Dioses….no hay duda : es una respuesta a lo que 

yo sé que está por venir, una reacción a esa ….deslealtad que, en su momento me será 

revelada….como el hecho de alojar a mis amigas, las propias esposa e hija de Marco 

Porcio en la residencia del Pontifex Maximus . ¿Al igual que este mismo 

estremecimiento embriagador, casi tóxico….? Atardecía. La mano de Porcia, 

presionando cálidamente mi antebrazo, me dio a entender que era hora de regresar a
casa.
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Con toda seguridad fue el resquemor por aquel descubrimiento de mí misma, de 

aquellos.... ¿rostros?....diferentes, desconocidos, que iba distinguiendo dentro de mi ser, 

lo que me impulsó a pedírselo a mi padre, una de esas tardes que acostumbraba a cenar 

conmigo en el triclinium de la Domus Publica junto a Marcia, Porcia y Cornelia Sila. 

-¿Por qué crees que hice edificar una villa de esas dimensiones, hija, sino para alojar al 

máximo de personas que quisiera invitar, incluidas vosotras? De no haber tomado tú la 

iniciativa, me habría visto obligado a hacerlo. Todas, todas necesitáis olvidaros de 

Roma por unos días. Y yo también….antes de que tu esposo regrese. Sabes bien todo lo 

que implicará. Tiene previsto celebrar nada menos que cuatro triunfos…. – Estimó 

conveniente no seguir hablando. Sabía que nuestras invitadas estaban al tanto del 

desarrollo de los acontecimientos en el Norte de África. 

-Gracias, Lucio Calpurnio, por tu generosidad. Creemos, no obstante tanto Porcia como 

yo, que nuestro deber es esperar acontecimientos – Marcia palidecía día a día, a medida 

que sus ojeras se oscurecían y en las mejillas enflaquecidas se le marcaban los surcos a 

ambos lados de la boca.-Nuestro ánimo no es propicio para conocer algo tan fascinante 

como tu villa de Herculano .Creo que debemos seguir apoyando a todos los que siguen 

siendo fieles a Catón y unir nuestro pensamiento al de ellos….hasta que definitivamente 

subasten la casa que fue nuestra…. – Se le quebró débilmente la voz. Respiró hondo 

mientras Porcia le acariciaba el pelo. Mi padre se mantuvo en respetuoso silencio, 

mirándome con prudente soslayo, dándome a entender aquello que recorría su corazón 

desde tiempo atrás…. 

Y que salió a la luz apenas un mes después. El propio Marco Junio Bruto, adelantándose 

a tu llegada, se lo comunicó a Marcia y a Porcia. Tras haberlo sabido por él mismo, que
llegarías casi dos meses después, me animé a llevarme a toda costa a mis pobres amigas 

a Herculano. 

- …. Sabía que su orgullo no claudicaría rindiéndose ante César…. Tendré que hablar 

con los filósofos que siempre iban con él y vivíanen casa…. de cómo fueron las últimas 

horas… 

-¡¡¡ Porcia!!! – Un hielo acerado surcó mis fibras: jamás antes la dulce y prudente 

Marcia había alzado así la voz y, mucho menos, perder los nervios. Sí, en esta situación 

cualquier cosa era previsible…. La ahora viuda de Catón hundió la cabeza entre sus 

piernas, sin buscar refugio en ninguna de nosotras, derramando su dolor ante sí misma, 

sin exhibir su duelo por aquél al que había amado de forma desprendida, estérilmente – 

No era yo la única – durante tantos años ….Porcia…. dioses, no, Porcia …. Acaso su 

duelo era ése, los ojos secos, mirando más allá de nosotras, desasida del entorno, quizás 

contemplando aquella vida descorporeizada que pudiera ser en este momento su padre 

cerniéndose alrededor de nosotras….¿protegiéndolas?.... ¿Pudiera ser que ella, al igual 

que yo, estuviera escuchando dentro de sí un eco doliente, casi de sibila, unido a su 

sangre? ....Madre…. si puedes acceder a él….guíale….haz posible que la ilumine y 

proteja del modo que no pudo hacerlo cuando era un ser limitado y carnal….mis pobres 

niñas…. Atraje la mejilla inerte de Porcia hacia la mía mientras acariciaba los bucles 

temblorosos de Marcia, aún sollozando silenciosamente contra sus muslos. Quienquiera 

que seas…. Marco…. Sibila….no las separes de mí…. 

-Los ha perdonado…. Como al propio Bruto y a tantos combatientes pompeyanos que 

aceptasen….su supremacía…. Ya sabes, ha intentado convencerles de que el régimen 

republicano se ha quedado…..obsoleto para un mundo que hace ya doscientos años que 

no es el mismo que cuando derrocaron al último Tarquino.– Las lágrimas de Porcia 

caían frías, espaciadas…. Incluso esa misma mañanaen la que por fin nos dirigíamos a
Herculano. –….Dioses…. incluso llegó a decir que tu padre había sido un simple 

aprendiz ingenuo al dejar la dictadura en cuanto la consideró innecesaria, Cornelia…. 

La tez de Cornelia Sila había adquirido un tono no ya extremadamente marfileño sino 

incluso ceniciento…. 

- No os extrañe….Incluso, tú. Calpurnia, debes tenerlo en cuenta, pese a ser su esposa y, 

consecuentemente, quien, a corto plazo, comparta su destino….Quién sabe si será el de 

reina de Roma…. ¿Te has dado cuenta del papel histórico que quizás estés a punto de 

desempeñar? – No había ironía en sus palabras: sóloparecía estar describiendo todo 

cuanto ello quería decir. Yo misma me sobresalté: ¿era quizás lo que me podía estar 

designado y por lo que había rogado tanto a las fuerzas superiores que rigen la vida? ¿Y 

si, después de todo, el conocimiento que me vino dado aquella noche acerca de ti 

y….aquélla no fuera más que un engaño ilusorio, urdido de algún modo por alguien 

interesado en desligarme de ti y minar tus intereses? Sí, había sido sabio de mi parte el 

decidir venirme a Herculano hasta tu regreso y apartarme de…. 

- Calpurnia ¿me sigues?.... 

Pestañeé. 

-Sí, te escucho, Cornelia…. – Ellas también me miraban preocupadas. Sí, creo que debo 

aprender a prescindir de estos masajes que pueden estar empezando a desequilibrar mis 

sentidos. 

-…. Tengo la intuición de que quiere olvidar que todo lo que ha conseguido hasta ahora 

en cierta manera lo debe a que mi padre le perdonó la vida en su día, cuando apenas 

tenía veinte años o poco más. Y cualquier cosa que haga a partir de ahora estará 

encaminada a borrar su memoria, como, por ejemplo, oponer una gran clemencia a lo 

que muchos consideran la tiranía despiadada de Sila aparte de la popularidad inmensa 

que ello le granjeará. Espero no tener problemas con….mis asuntos. 

-¿Por qué, Cornelia? Él realmente considera que la república está desfasada; no veo 

razón alguna para prohibir a una patricia hacer negocios con el fruto de su propia 

tierra…. –…. Dioses, Cornelia…. Fui consciente como nunca antes de que quizás ella 

fuera la más afortunada de nosotras: le vivían loshijos y había podido rehacer su vida 

varias veces, además de poseer sus propios recursos económicos y no estar sometida a 

un paterfamilias. Frente a ella, esta pobres recién enviudadas, sin descendencia ni casa 

propia , ya que la casa del difunto Bíbulo, según se decía, también iba a ser requisada 

por Antonio, sin consideración alguna – ¿acaso pudiera esperarse?- hacia Porcia…. Y 

hacia mí…. 

La proximidad, anunciada por la brisa salada y luminosa de aquel día soleado aunque 

invernal, estimuló el germen de vida que latía dentro de nosotras durante todo aquel 

tiempo que nos habíamos visto obligadas a vivir recluidas en aquel valle profundo y 

enfermizamente húmedo entre colinas que era Roma, donde parecía que aquella 

sucesión de intrigas, violencia y condiciones insalubres de los “vici” como Subura, se 

hubiesen condensado durante cientos de años generando una atmósfera a veces 

asfixiante…. Sólo paliada por el aroma de los pinares que invaden nuestras lomas. Sí, 

qué duda cabía de que Campania era otro mundo: fértil, de un aire fresco que corría sin 

estancarse, pese a la humedad que, aumentada por el frío invernal, se hacía más intensa 

a medida que nos aproximábamos al acantilado sobre el que mi padre, Lucio Calpurnio 

Pisón Cesonino, había alzado su villa de proporciones colosales, en la que muchos 

vieron un ejemplo de exhibicionismo propio de un homo novus recién enriquecido y 

otros un intento de crear un centro de saber similar a los de Grecia. Como tal 

interpretaban la ubicación de una biblioteca con la que ni la del propio Cicerón podía 

compararse y que, según se decía, en buena parte pertenecía al eminente filósofo 

Filodemo, el epicúreo protegido por mi padre, el cual ocupaba sus propios aposentos en
la villa, cerca de las estancias que albergaban la colección de papiros, dedicándose a su 

organización y mantenimiento así como a facilitar su acceso a los estudiosos interesados 

en ellos. 

- Me pregunto qué pensará una estoica, hija de unode los más ilustres seguidores de los 

maestros del Pórtico, al estar alojada en el mismo lugar que un epicúreo…. 

Porcia sonrió por primera vez en días ante la afable ironía de mi padre. 

- El padre de Marcia es un epicúreo devotísimo, Lucio Calpurnio, no lo olvides…. 

-¡Cómo iba a olvidarlo, querida….a él y a sus cenas, por darles un nombre! ¿Te 

imaginas que pueda seguir llamando así a la simple comida que hacemos a última hora 

de la tarde? No, aquí no suelen verse bandejas desbordadas por inmensos plumajes de 

pavo ni alondras rellenas de dátiles africanos o cosas por el estilo…Perdón, Marcia… 

Eso no impide que considere a tu padre uno de tantos seres que aportan algo exquisito y 

encantador a….la cloaca de Roma…. – Me miró con tristeza: él también intuía –no, 

nada de intuición: él lo sabía con certeza –que a un rey de Roma no le interesaba una 

reina yerma. Calpurnia, la reina yerma de Roma…. 

Recorrimos juntos los dos peristilos, el del parque por donde deambulaban pavos reales, 

varias especies de aves y gatos, con vistas a la bahía a través de la galería de arcadas 

que lo rodeaban, y el que albergaba la desmesurada piscina en la que se había llegado a 

celebrar una naumachia. Comprendí la razón por la cual mi padre se mantenía fibroso. 

Como tú, era capaz de nadar en agua fría, incluso en invierno. Mis amigas se quedaron 

sobrecogidas ante las dimensiones de los aposentos, el doble de los de cualquier villa 

pompeyana o la de Sila en Cumas. En consonancia con las pinturas que cubrían las 

paredes: frescos monumentales representando escenas de tamaño natural que 

reproducían el ágora ateniense y las reuniones de los maestros con sus discípulos, otras 

que revivían el Jardín de las Hespérides y los Campos Elíseos. Ocho cubicula estaban
decorados con alegorías referentes a las ocho Musas. Eran aquéllos próximos a la 

Biblioteca. Gran parte de la villa, en efecto, parecía estar destinada a ser una réplica de 

los gymnasia atenienses. Dioses…. Por qué no me educaron como a Porcia…. Me he 

perdido tanto…. 

Frente a la exedra, el Vesubio exhibía su mole oscura, avasalladora, entre los colores 

del crepúsculo, como aquel otro día. 

-Podéis tomar un baño y cambiaros de ropa antes de ir al triclinium. Ya sabéis, aunque 

tengamos a un epicúreo de comensal, Lúculo habría considerado nuestra 

cena….simplemente plebeya. 

-
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Aparte de la opinión que Lúculo hubiera tenido sobre el tema (gracias, por cierto, Lucio 

Licinio, por las cerezas y tus jardines romanos) la comida ofrecida en la villa de 

Herculano no sólo no me pareció plebeya sino además rebosante de vida y frescor, tanto 

por la variedad de pescados como por el cuidado y el equilibrio con el que las salsas, 

asados y aderezos habían sido elaborados... así como la variedad de frutas conservadas 

con miel y especias que las despensas atesoraban a lo largo del otoño e invierno. Ni 

siquiera recordaba tal abundancia de manjares realmente sabrosos de mi infancia en la 

villa pompeyana. No, estoy segura de que tanto mis amigas como yo habríamos 

renunciado, casi sin pensarlo, a nuestra vida cotidiana en Roma para habernos retirado a 

este refugio, donde no sólo el aire sino también las relaciones personales eran mucho 

más diáfanas, calmadas, bondadosas....Te sentías pletórica de vida nueva y entusiasmo 

por existir y emprender cosas.... 

-Estás a punto de ser una mujer especialmente significativa, Calpurnia…. Simplemente 

esto ya te bastaría para satisfacer esa inquietud que te brota por todos los poros. No 

tiene por qué ser todo uniformemente igual durante el resto de tu existencia. El que te 

hayas llevado doce o trece años aislada en la Domus Publica no quiere decir que , a 

partir del regreso de tu esposo, no te aguarde una existencia muy diferente ….– Noté 

que, en cierto modo, Filodemo deseaba animarme. Quizás fuera cierto, de todos modos, 

pero ¿qué podría hacer para cambiar mi rutinario papel de tanto tiempo? ¿Acaso mis 

relaciones no seguirían siendo las mismas? ¿De qué modo iba a ser posible que mi 

actividad cambiara drásticamente? Era lógico que no esperasen de mí que iniciase, por 

ejemplo, un círculo de vida cultural ni tampoco que tú comenzaras a confiar en mí de 

forma tan profunda que me permitiera poder jugar un papel determinante en tu carrera
política ni creo que nadie me considerara tan fascinante y eficaz como para utilizarme 

como mediadora contigo… 

-¿Qué papel trascendental puede representar una esposa estéril ante….el Nuevo 

Alejandro?..... – Filodemo y mi padre sonrieron condesconcierto ante aquel apelativo 

nunca antes escuchado por ellos y mantuvieron la expresión afable, bienintencionada, 

intentando convencerme de que la causa era el escaso tiempo que habíamos tenido tú y 

yo para….conocernos serenamente, en un clima propicio para que tu semilla se aferrara 

adecuadamente a mi vientre. Eso podría cambiar, sinlugar a dudas, en el momento en el 

que tú pasases más tiempo en Roma. Calpurnio Pisón, no obstante, me miraba de una 

forma en la que su expresión no tenía nada que ver con su sonrisa y la voz 

estudiadamente calmada. 

Seis días antes de las Kalendas de Sextilis…. Un calor incipiente pero ya intensamente 

húmedo empapaba Roma, haciéndonos recordar Herculano casi dolorosamente. ¿Quizás 

intentaba aferrarme a mi vida de adolescente anterior a nuestro matrimonio? Ya 

habíamos sido avisadas tanto por mi padre como por el propio Antonio, el cual había 

tenido la gentileza de hacérmelo saber con tiempo…..que ibas a permanecer al otro lado 

del pomerium hasta la celebración de los triunfos. Por tanto, no iba a ser una llegada 

imprevista, a la que mi cuerpo se tuviera que acostumbrar de golpe. Porcia y Marcia, no 

obstante, habían estimado oportuno acompañarme, conscientes de mi estado interior, al 

que se unía una extraña y leve postración, posiblemente debido a que había prescindido 

de los masajes. Además, no convenía que tú apreciaras nada fuera de lo normal a mi 

alrededor. A esa recuperación de lo habitual iba a contribuir la venturosa noticia recién 

traída por una radiante – sí, ésa era la palabra aunque yo no diera crédito a lo que veía – 

Porcia. 

-Marco….Marco Junio Bruto…. --Le costaba hablar. El temblor entorpecía ¡a la 

enérgica y asertiva Porcia! – .… va a desposarme …. Ha comprado para mí…..la casa 

de….nuestra casa…. –Las lágrimas le brotaban saltarinas, mezcladas con las risitas que 

intentaba dominar…. 

Dioses….Porcia, Porcia, Porcia mía….nuestra…. creo que no notó cómo mis lágrimas 

se fundieron con las suyas. Necesitaba tanto sentir la felicidad de ellas como mía propia. 

-Creo, Calpurnia, que, como viuda de Catón, debo volver, al menos temporalmente…. 

Además, tu esposo te va a necesitar a ti sola, lo sabes…. 

¡Pobre Marcia! También ella estaba intentando contribuir a ilusionarme. 

-No te preocupes, te vendremos a visitar con tanta frecuencia como antes. Siempre que 

tu marido no te intente acaparar…. 

Intenté ocultar mi temblorosa ironía, mientras apurábamos el vino dulce caliente con 

infusión de hierbas tranquilizantes y las empanadas de miel que habitualmente se 

servían a esa hora, antes de quedarme a solas en mi gabinete y prepararme para el 

sueño. 

Sabía que eras consciente del hielo que surcaba mis manos en ese momento, mi frente 

ardiendo, la digestión entorpecida….en medio del silencio teñido de crepúsculo 

procedente del peristilo. 

-Mi pequeña Calpurnia, esposa…. 

Dejé que tus labios resecos besaran mi frente. 

-¿Acaso has estado enferma? –La voz que siempre tronaba en mis sienes, densa, 

modulada, rotunda, haciendo vibrar de nuevo mi vientre, ahora se difuminaba, 

susurrante. –No, claro…. Una esposa que es casi una recién casada y recibe de forma 

furtiva e inesperada a un marido que irrumpe como un delincuente en la propia “Domus
Publica , cuando debiera estar fuera del pomerium … no, no guardes cuidado , Antonio 

no lo sabrá ni nadie en Roma…. 

Tus ojos, más ultraterrenos que nunca, aquel azul inconcebiblemente transparente, entre 

la red de pliegues multiplicados, profundos, se iluminaron casi milagrosamente en el 

pergamino de tu rostro, macilento y enflaquecido….pero no surgió aquella sonrisa 

deslumbradora que definitivamente hubiera borrado todos los espectros forjados en mis 

pensamientos desde aquella noche y que ahora, inevitablemente surcaban mis 

inquietudes, aquello que desesperadamente luchaba por evitar que existiera al mismo 

tiempo que aquellas manos sólidas y tiernas parecían conocer a fondo cada músculo de 

mis muslos, todos los recovecos de mis caderas, vientre y senos….como si nunca 

hubieran dejado mi lectus a lo largo de los últimos trece años….No, no puede ser 

cierto.¿Cómo es posible que otra pueda también poseer este estallido de vida y fuerza 

viril que ahora inunda mi bajo vientre….? Jamás olvidaría como mis labios aletargados 

acariciaban, desinhibidos, tus pestañas, los surcos de tu rostro, tu nariz, más afilada que 

nunca….¿Cómo es que no reparé en tu cabello, ya completamente gris y cada vez más 

escaso, y en lo enflaquecido de tu cuerpo? Creo que leíste mi incipiente inquietud 

cuando permaneciste en silencio, tu brazo alrededor de mi cuerpo entregado, la cabeza 

apoyada junto a mi cuello… ¿Acaso habría esperado algo más? Mas, pese a todo, no 

deseaba esto, sentir de nuevo aquella antigua zozobra, idéntica a la de mi noche de 

esponsales, cuando bendije a mi padre por aquella elección y mi ser se abrió 

conscientemente a la rendición absoluta, expectante, ansiando sentirlo pleno de esa vida, 

crecer nutrido con tu semen….Si al menos te hubieras limitado a saludarme, cálida y 

respetuosamente, para, después, alegando cualquier razón, haberte 

marchado….No….no….dioses…Kornel….no, pese a todo, no debiera haber 

abandonado el ungüento, quién sabe…. No, no debierahaber dejado de darme masajes.
Quizás me hubieras encontrado….¿excitante?....¿hasta el punto de olvidarte de ella….de 

aquella serpiente diabólica? 

-Calpurnia…. ¿Por qué me atormentas de este modo….?
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Sí.... Tú también lo habías recordado....Aquella presencia familiar y reconocible aunque 

espectral que vino a interrumpir, meses atrás, aquel momento casi sagrado: el sol de 

Poniente uniéndose a la Reina Diosa de la Fertilidad.... Una coyuntura más que 

oportuna, ésta de venir a visitarme para después desaparecer en medio de la noche, ya 

que, de lo contrario, no podrías celebrar tus triunfos. Así podrías quedarte el mes que 

necesitabas cerca de la Villa Publica, haciendo todos los preparativos necesarios para 

los cuatro triunfos y los ludi a la memoria de tu hija Julia que aún tenías pendientes. 

Marcia y Porcia no eran ajenas a mi estado de ánimo, pese a mi esfuerzo por disimular 

aquella palpitación intensa que casi pudiera escucharse y la ansiedad interior que, 

gracias a mis esfuerzos, no llegó a cristalizarse en lágrimas... 

-Se dice que, en cuanto se celebren los triunfos y los juegos, marchará inmediatamente a 

Hispania para acabar con el último foco de resistencia pompeyana. ¿Cuántos días te 

quedarán para estar con él, Calpurnia? ¿No crees que deberías volver a Herculano con 

tu padre? Las dos fuimos testigos de cuán radiante, de pronto, parecías allí…. Necesitas 

dejar Roma y todo el enrarecimiento de su aire. 

-Pero, Porcia…. soy la esposa del Pontifex Maximus y hombre fuerte de Roma… No 

puedo permanecer desvinculada de ello. Además, mi propio padre no vería con buenos 

ojos cualquier cosa que pudiera desentonar con mi papel de esposa… Y también sabes 

que me gusta vivir en la Domus Publica. Ya es tan parte mía como si hubiera nacido en 

ella…. 

Sentí sus miradas llenas de comprensión, enternecidas….conscientes de mi 

decaimiento. No hay duda; debería, pese a todo, volver al ungüento. No obstante, 

además de cuanto se estremecía dentro de mí, sabía, leía en sus ojos que algo más se 

contaba en el Palatino y otras zonas menos selectas de Roma. Algo que tus
colaboradores en las campañas de Egipto sabían y no habían tardado en divulgar…. 

Como llegué a saber después, toda la información sobre el clamoroso recibimiento que 

habías tributado a la reina de Egipto, su pequeño hermano-esposo y la criatura de pocos 

meses que venía con ellos. Tuvo que ser tu sobrinaAtia, la madre de tu inefable hijo 

adoptivo, la que me pusiera al tanto de las noticias. Lógicamente, Marcia, Porcia, 

Cornelia o las vestales jamás habrían tenido la falta de delicadeza suficiente para dejarlo 

caer, sabiendo que yo llevaba más de dos años sin verte. 

Fue el segundo día de los triunfos, mientras contemplábamos a la encadenada princesa 

Arsinoe formando parte del desfile que ya había entrado en el Foro, tal como lo había 

hecho el propio Vercingétorix el día antes. Jamás entenderé cómo, en una sola jornada, 

a decir verdad una mañana, podían haberse concentrado tantas emociones embriaga 

doras hasta la intoxicación, estimuladas, a su vez, por el caudal de sentimientos que 

llevaba acumulado de tantos días y meses atrás y mi propio estado febril acelerado por 

todo cuanto -¡tanto! - yo desconocía pero que, no obstante, intuía con claridad 

meridiana. Apenas si podía entender el parloteo de Atia. Sí que compartí con ella el 

deslumbramiento por los tesoros expuestos al principio del desfile. Por primera vez, fui 

consciente del abundantísimo oro manejado en la Galias y la asombrosa, casi 

sobrehumana destreza de sus orfebres y forjadores. Quizás todo aquel derroche 

estuviera estudiado – aunque sabía bien que se estaba guardando el orden habitual en 

ese tipo de celebraciones – para deslumbrar al público de forma que ello mitigara la 

dolorosa impresión que podría producir la visión de lo que vendría después: aquel 

hombre desgastado tras tantos años de putrefacción en las Lautumiae , una devastación 

casi programada de forma que, mientras era conducido a su ejecución en el Tulianum, 

su decrepitud fuera exhibida de forma hasta indecorosa, despiadada…. Quizás con 

vistas a que esta última imagen que el mundo tuviese de él y, de paso, la única que toda
Roma se hiciera del que fuera líder de todos los pueblo celtas, fuera la más indigna y 

degenerada posible y, así, inflingirle el más cruel de los castigos que se pudiera aplicar a 

un guerrero de su carisma. Pero fue inútil: más allá de su enflaquecimiento cadavérico, 

las greñas secas, espesas y descoloridas hasta la cintura y el rostro apergaminado de 

profundos surcos, la fuerte personalidad se erguía por encima de su postración y los 

grilletes…. No, no podía tolerar aquel nudo que se me hacía en la garganta. Él, como tú, 

había conmovido miles de voluntades…. ¿Acaso tú mismo no podrías haber corrido una 

suerte parecida …. Como el difunto Craso a manos delos partos, satirizado por un 

travestido en una especie de parodia triunfal?...Dioses….no…. El espectro de aquel rey 

ambiguo que tuvo tanto que ver contigo en Bitinia durante aquellos años de tu juventud 

pareció cernerse dentro de mi inquietud. La misma que, una vez que pasaron de largo 

los blancos bueyes destinados al sacrificio, se aceleró junto con mis latidos, 

dificultándome la respiración y desencadenando una corriente de sudor frío que me hizo 

temer el caer desfallecida, quizás sin vida, y así, de paso, destruir el primero de tus 

grandes triunfos, el que llevabas tantos años soñando exhibir. No, decidí tomar las 

riendas de mi pulso, observando el batir de la sangre en mis brazos y pecho, al ritmo de 

un trote lento que se aproximaba, entre el clamor compacto y avasallador, el de un tiro 

de cuatro caballos blancos coronados que transportaban una inmensa corona de oro 

macizo, sostenida por un esclavo, bajo la cual Júpiter redivivo en la persona del 

descendiente de Venus se manifestaba ante Roma revestido de la púrpura regia, la frente 

ceñida de laurel, el cetro con el águila en la mano, hierático, esculpido en carmesí, con 

aquellos pómulos más aristados que nunca bajo el pergamino considerablemente más 

ajado… El gris y azul espectral de las pupilas parecía ciego, como si avanzando ajeno a 

todos en aquel generoso descenso a la tierra…. ¿Acaso podría imaginarme a mí misma 

como reina digna de unDivus Rex ….incapaz de perpetuar tu estirpe….? Sé que no me
viste en ese instante…. Simplemente, me limité a contemplar a la reencarnación del 

dios-rey, casi con la misma veneración que tu sobrino y tantas caras salpicadas entre la 

multitud… ¿Júpiter? ¿Puede Júpiter abandonar la limitada naturaleza humana en la que 

se ha dignado a desfilar por Roma, de forma inesperada, y dejar a un hombre normal e 

inerme ante una masa de veteranos borrachos que denigran a su general entre berridos y 

risotadas?.... ¿Por qué tuve que ser testigo de aquello?.... ¿Quién les pagaría para que 

corearan a alaridos el recuerdo de Nicomedes, el monarca de sexualidad ambigua, 

destruyendo la gloria, demasiado insultante, de tuascensión a…dónde? ¿Qué trajo a mi 

mente el recuerdo de aquella…experiencia, visión, sueño maldito? ¿Acaso aquella 

fuerza cargada de vida destructiva con la que un día creí embriagar aquel seno de sierpe 

sagrada y a la virilidad henchida que en ese momento la llenaba ya iba manifestando su 

efecto? Me retraje con una especie de repulsión horrorizada….Sabía que era a mí a 

quien todo aquello iba minando…Aunque, poco después, entre el tumulto y los gritos 

que me alarmaron, uno de los ejes del carro se rompiera y cayeras, atemorizando a 

media Roma . Casi como cuando a Sila se le cayó la corona gramínea en la sangre de 

los bueyes sacrificados. No hay duda de que, no obstante, muchos nos sentimos en 

cierto modo aliviados cuando te vimos ascender, de rodillas, las escalinatas del 

Capitolio, como si, expiando tu orgullo de sentirte Júpiter, intentaras ahuyentar los 

malos auspicios que todo ello había generado. Mientras, el pobre galo que un día osara 

medirse con el Nuevo Alejandro lo purgaba en el Tulianum …. 

Como era de esperar, regresaste a tu cuartel general en la Villa Publica donde 

pernoctarías hasta el día en que se celebrase el último triunfo. Francamente, lo agradecí. 

Haberte tenido aquella noche en mi lectus me habría parecido infaustus, casi 

sacrílego….¿por sentirme indigna de un divus, porque aquel brutal y despiadado 

despojamiento de tu gloria pudiera ya volverme impura para siempre? Quizás pudiera
ser un presagio de aquello que azotó mi ser interior al día siguiente durante la 

celebración del segundo triunfo, el dedicado a Egipto. Recuerdo que comentaba con 

Atia, bajo la mirada atenta de vuestro Octavio, la posibilidad de que parte de la 

malograda biblioteca alejandrina viniera a Roma a formar parte de la que pensaban 

fundar aquí…. No sé por qué razón se me ocurrió que podría venir con el botín exhibido 

al principio del desfile… Después de la efigie del río Nilo, el fecundado, que dominaba 

Isis, la diosa fértil, personificado, al igual que en el caso de los ríos galos del día 

anterior, por una varón marmóreo y pleno de virilidad, una gran jaula construida con 

placas de carey custodiaba a Arsinoe, la vejada princesa egipcia, la enemiga jamás 

perdonada por quien, en compañía de su esposo impúber y su retoño, contemplaba 

triunfante la escena desde un punto lejano que me indicó Atia. 

- No les conviene cruzar el pomerium de forma pública. Sin embargo, la reina sí estará 

presente en la inauguración del templo que mi tío ha dedicado a Venus Genetrix en el 

foro que tiene pensado para el Campo de Marte. Dicen que, en honor a la faraona, se le 

ha erigido una erigido una estatua de oro macizo junto a la de la diosa…. 

¿Sabía Atia, a ciencia cierta, hasta qué punto aquel estremecimiento podía quebrantar 

mi salud física y mental? Quizás, llegué a pensar, ésta era una estrategia diseñada para 

poder prescindir de mí definitivamente… No, no puedo admitir que haya un complot 

contra mí… Aunque, realmente, la trama es perfecta. Quizás, aún sobrecogida por la 

impresión que Vercingétorix me había causado el día anterior, no me conmovió tanto la 

visión de aquella joven, aún hermosa, altiva y lozana, pese a las cadenas, como, según 

creí descubrir, a tantos romanos , sobre todo de la plebe, con los rostros mudos, 

estremecidos, casi conteniendo la lágrimas… 

-No pueden concebir ver a una reina encadenada. Es algo que les trasciende….por 

encima de las reticencias que el romano siempre haya tenido hacia la monarquía,
Hice acopio de toda mi frialdad. 

- La actual reina de Egipto…me imagino que estará contemplando esta escena con 

absoluta fruición.¿Acaso no ha cruzado su imaginación la idea de que un día ella misma 

pudiera….verse en estas circunstancias….? 

El frío helado erizó mis poros… ¿Qué podría haber traído aquella imagen a mis 

pensamientos….? Atia pareció sentir mi temblor: me había mirado casi demudada. Y, 

sin embargo, más allá de mis ojos, vívidamente, Cleopatra desfilaba en una jaula, 

convertida en una fiera de circo, ahogada bajo pesadas cadenas, a lo largo de la Vía 

Sacra, sometida no a la compasión sino al desprecio público. Quizás, a fin de cuentas, 

era, con toda seguridad, más un deseo ardiente que una visión de algo por venir, un 

anhelo tan violento que, por un momento, creí que pudiera generar una fuerza que, de 

nuevo, derribara al auriga triunfante y divinizado que iba detrás, satisfecho – yo misma 

lo estaba notando – del sublime obsequio otorgado a la diosa fértil hecha carne. 

“Yo también lo percibí, Calpurnia “, Kornel me diría posteriormente. “ Tuve la 

oportunidad….más bien diría que la busqué…de estar relativamente cerca de donde la 

familia real alejandrina se encontraba y pude escrutar su rostro. Engañoso, como la 

totalidad de su presencia….toda ella enmascarada de oro, piedras preciosas, seda y 

maquillaje. Pero en la profundidad de los surcos de “henna” negra que falseaban sus 

ojos pude hallar una chispa desafiante y maquiavélica que ocultaba, a su vez, lo que tú 

misma intuiste… Un ser pequeño e insignificante, casi invisible bajo la escolta que la 

acompañará a lo largo de otro desfile triunfal como éste a lo largo de la Vía Sacra hasta 

llegar al foro que un día se erigirá en honor de tu esposo. Y sé que ésa es la verdadera 

faraona, la que urde y maquina con vistas a no dejarse destruir porque sabe que, si no 

actúa de forma brutalmente amenazadora, puede ser el ser más vulnerable de su 

especie….”
En esta ocasión no se vieron tumultos ni humillaciones, como el día antes….ni tampoco 

en los dos triunfos que quedaban. Fue en el ultimo, el dedicado a tu triunfo en África, 

cuando mi atención dejó de centrarse en la reina de Egipto, pese a que sabía que iba a 

estar presente, como en los días anteriores. Quiénsabe si yo ya intuía que, en cierta 

manera, me tocaba de un modo especialmente delicado, por cuanto iba a afectar a 

Marcia….y a Porcia…. además de tener el aliciente, según me contó Atia, de que iba a 

despertar más polémica que los anteriores ya que nadie concebía que se pudiera celebrar 

un triunfo acerca de una victoria sobre otros romanos, algo insólito…. Sin lugar a 

dudas, la conmoción se hizo patente desde que el pequeño príncipe Juba de Mauritania 

fue exhibido con la misma crudeza que cualquier otro prisionero ilustre de los desfiles 

anteriores. Vi como muchas mujeres de los vici lloraban sin pudor. Y llegó el cuadro 

que representaba el suicidio de Escipión, el suegro de Pompeyo…. Fue demasiado 

evidente el profundo silencio de todo el pueblo de Roma, patricios y plebeyos, como 

señal de respeto profundo ante el descendiente del vencedor de Aníbal, una estirpe que 

ya era gloriosa en la época en que el abolengo de los Julios aún se hallaba aletargado. 

En una carroza de marfil como las anteriores se alzaba un inmenso cuadro que 

representaba a un ser aparentemente humano cuya notable nariz y cabello rojizo 

reconocí, pese a tantos años sin verle, representado como una bestia feroz que 

desgarraba su vientre y disfrutaba morbosamente con sus entrañas sanguinolentas a la 

vista… Entre la nausea que invadió mi cuerpo y las nubes que me cegaron la vista hasta 

que un reguero de lágrimas lo aclaró, sentí los gritos generalizados, el llanto espontáneo 

casi a coro….En suma, la ira….milagrosamente contenida pero desbordada en las voces 

doloridas, las imprecaciones crecientes…Mis pobres niñas… En medio de las lágrimas 

que me ahogaban cierta extraña felicidad me iluminó. Allí estaba más de la mitad de
Roma sintiendo, en este momento, el mismo desgarro airado que ellas dos, a quienes me 

fue imposible distinguir entre los espectadores. 

-Marcio me comentó que su hija, lógicamente, no estaba dispuesta a presenciarlo. Y 

Porcia iba a quedarse con ella para acompañarla enun día tan…singular…. – Atia me 

aclaró mientras proseguía el enfrentamiento entre las aclamaciones, menos rugientes 

que el primer día, al Sol Victorioso que pasaba caracterizado de Júpiter Capitolino y la 

crecientes, atronadoras protestas doloridas contra la exhibición impúdica del fatídico 

final del último romano genuino, como me iban a comentar, obviamente, su hija, aún 

transida de luz por el simple recuerdo de su padre y la flamante viuda aún ardientemente 

enamorada…. 

- Lo sabíamos, Roma siempre venerará a Catón….y habrá grandes hombres que no 

envidiarán la gloria de tu marido, Calpurnia, dentro de cien años….o doscientos… 

mientras que aún quedará la memoria de mi padre. No importa cuanto se le intente 

descalificar por parte de los que rodean a tu esposo. Bruto está redactando una especie 

de desagravio en su memoria. 

Lógicamente, nada pude protestar, pese a que se suponía que debía defender tu 

opinión… No, no podía….mi señor… Fue una maniobra mal aconsejada ¿Cómo pudiste 

cometer semejante fallo de cálculo? ¿Tan poco conoces al romano para no ver que en él 

aún reside la veneración hacia los valores de la vieja república, más allá de las 

extravagancias de tantos patricios y homines novi? 

Eso fue lo que me empezó a inquietar, esposo…. Tanto el ser consciente de tantos 

aspectos importantísimos que se te escapan, quizás por mal asesoramiento o 

simplemente haberte dejado deslumbrar por tu situación , como ver claramente que 

buena parte de Roma no te apoyaba, como se ve claramente tanto en los incidentes del
primer triunfo como la reacción ante el despliegue exhibicionista de los suicidios de 

Escipión y Catón…. 

- ¿Qué crees, Calpurnia? …. Como nosotras, muchas familias han sido víctimas de las 

proscripciones y se les ha arrebatado su patrimonio. Por mucha clemencia que tu esposo 

demuestre perdonando a una serie de colaboradores pompeyanos, no son más 

que….gestos hacia la galería….Y lo más grave es lo descaradamente que los 

enriquecidos gracias a las expropiaciones están exhibiendo su derroche. Bruto me 

cuenta que César, para acallar rumores, probablemente haga aprobar una ley suntuaria a 

fin de restringir el lujo. No creo que tenga éxito. ¿Acaso tu padre estaría dispuesto a 

secundarle, Marcia? ¿Qué sentido podría, entonces, tener la vida para Marcio Filipo? 

¿Crees que el impresentable de Antonio esté dispuesto a sacrificarse en aras de la 

austeridad? Y no digamos sus queridos Claudios…. A propósito de dilapidadores 

ostentosos, parece que Cicerón está dispuesto a actuar de…. ¿cantor de las glorias de tu 

esposo? …. ¿Qué piensa tu padre de todo esto, Calpurnia? 

- Lucio Calpurnio Pisón Cesonino…. Todos, sobre todo su hija, le conocemos. Un hábil 

negociador capaz de especular con quienquiera o cualquier cosa que tenga a mano…. 

Encantador, sabio….pero Lucio Calpurnio Pisón, a fin de cuentas…. 

Esta conversación tenía lugar en la recién recuperada domus de Catón, justo mientras 

toda la gran masa de vicini romanos se afanaba en intentar acaparar la mayor cantidad 

posible de aquella infinidad de exquisiteces que tan sólo esa tarde y noche 

contemplarían en su vida, las mismas que uno se encontraría en la mesa de los inefables 

Clodios o el mismo Filipo, aparte de la variedad de vinos procedentes de Campania, 

Grecia e Hispania que no tenían nada que ver con los de las tabernas que anidaban en 

los bajos de las insulae o los collegia de las encrucijadas. Me había esforzado por sacar 

tiempo para unirme a ellas en aquel día tan tristeantes de encontrarme contigo en el
banquete privado que ofrecías en el Foro. Iba a ser nuestro primer encuentro a los ojos 

de Roma. No, el carmesí brillante que ungía las manos y rostro de Iupiter Rex se había 

desvanecido…. Aquella era la misma mano marfileña pese al tono apergaminado fruto 

de tanta exposición al sol, la misma fuerte diestraque había blandido tu espada…. Del 

mismo modo que de nuevo tenía ante mí aquel rostro curtido y pálido a un tiempo, en el 

que la piel resentida por tantos años de conquista, desgastada, se adhería a los huesos 

armónicos y prominentes. Los labios adelgazados, sin embargo, se transformaron en 

aquella sonrisa que hacía resplandecer el “rictus”de los grandes surcos a ambos lados 

de la boca…. 

“De toda formas, ¿por qué habría de desecharse la idea de contar con una figura similar 

a los antiguos reyes para poder solucionar los problemas que esta nueva Roma universal 

nos está acarreando? No podemos seguir irreversiblemente anclados en los temores de 

hace trescientos años.” 

“Pero, Filodemo…. ¿verdaderamente él actúa pensando en el interés de Roma? Mi 

padre no era el único que conocía perfectamente cuál ha sido el camino que se ha 

venido trazando desde muy joven….” 

“También, tú, Cornelia.…Ya a su regreso de su etapa como cuestor en Hispania, 

elaboró un plan para promover la rebelión entre las ciudades itálicas del Norte contra el 

mismo Senado…. Nada que ver con lo que hizo tu padre…. Además de hacer lo 

imposible por aplastar a quien le intercepte: no tienes más que acordarte de Bíbulo, mi 

anterior esposo. Por no mencionar la vejaciones que inflingía a mi padre…. Él, Marco 

Porcio Catón, fue el único con valor para denunciar las masacres perpetradas por las 

legiones de César en las Galias…. Y no digamos cómo maquilló sus rotundos fracasos 

ante los britanos y germanos. Perdona, Calpurnia, pero es un asunto que tu padre conoce 

perfectamente.”
Sí, Porcia innegablemente llevaba razón…. Sus palabras retumbaban dentro de mí 

mientras tus ojos transidos, alarmantemente dominadores, me estudiaban quizás leyendo 

cada una de las palabras que la hija de tu desaparecido antagonista había ido 

desgranando aquella tarde durante una de tantas cenas en Herculano. No pude evitar ser 

consciente del ya escasísimo cabello gris salpicado de rubio ceniza…. Sabías que fui 

incapaz de hallar palabras coherentes…. Te limitaste a posar un beso intenso, casi 

húmedo, en mi frente mientras estrechabas cuidadosamente mi mano gélida…. 

Recuerdo que te acompañaba tu primo Lucio así comomi padre. Creo que notaste mi 

alivio por no tener que cruzarme con Marco Antonio. A mí tampoco se me escapaba que 

tú tampoco confiabas plenamente en él. Incluso hoy ni mi padre ni yo dudamos que 

tuviera algo que ver con la primera fase del complot…. Y sé….como así mismo lo sabe 

Kornel…. que él también está marcado por esa fuerza viva, terrible y ajena a lo humano 

con la que fuisteis ungidos tú mismo….y la cobra egipcia. Kornel me llegó a explicar 

que las maldiciones de los hechiceros galos, tan bien conocidos por ti, derivan del uso 

de ese mismo poder generativo que brota de lo más profundo del ser interior y te 

conecta con ese campo infinito de energía viva y sobrehumana que habita en las 

profundidades de la tierra. No, debía borrar de mis recuerdos aquella escena…. De lo 

contrario, tú podrías volver a tenerla en cuenta. Recordarás que sostuvimos una charla 

acerca del festín ofrecido al pueblo de Roma así como de la necesidad urgente de hacer 

testamento, el cual, como cualquier otro, quedaría bajo la custodia de las vestales, cuya 

jefe sólo podría, en su momento, entregárselo a mi padre ¿Por qué sería que Lucio 

Calpurnio Pisón, de pronto, se estremeció? No, claro que él nunca jamás estaría 

implicado en la trama. Sí, quizás intuyera algo…. Intenté guardar una actitud digna de 

la esposa del triunfador, del gran magnánimo, disimular la huella dejada en mi persona 

por tantos años de enclaustramiento en laDomus Publica .La diosa encarnada de
Oriente, quizás siguiendo una intuición bastante sabia, posiblemente no había sido 

invitada quizás aduciendo que una faraona, hija de Ptah, no podía ser convocada. Ella 

era quien, si le placía, debía llamar a su presencia a quien estimase conveniente… 

-Calpurnia, mi pequeña…. – Fueron las únicas palabras que repetidamente pronunciaste 

mientras rozabas con tus dedos mi rostro una vez solos, dentro de la litera que nos 

conducía, a lo largo de la Vía Sacra, de vuelta a casa…. entre aquella fila de moles 

ambulantes que eran aquellos elefantes elegidos como portadores de antorchas para 

iluminar el camino mientras que las aclamaciones dela multitud agradecida rompían el 

habitual silencio de la madrugada. Quizás toda esa algarabía te impedía hablar…. Qué 

extraño efecto hacía aquella guirnalda de flores sobre la piel ajada pese al centelleo 

ajeno a lo humano de los ojos grisazulados…. Posiblemente yo en realidad hubiera 

deseado encontrarme allí afuera contemplando el desfile sobrecogedor, solemne y, sin 

embargo, vibrante de aquellos veinte elefantes con sus enormes teas en lo alto, 

incendiando el cielo negro de Roma…. 

-Recuerdo lo del elefante en Britania…. – ¿Hablabas para ti? Un estremecimiento breve 

me recorrió; sí, quizás incluso eras capaz de percibir mis pensamientos…. – Calpurnia 

¿no….? No, claro que no…. Cómo te lo podía haber contado…. ¡Si apenas estuvimos 

juntos después de lo de la Galia!.... Fue en nuestra segunda incursión…. Y nos las 

habíamos arreglado para traernos a uno de nuestros elefantes del continente. Así que lo 

acorazamos con placas metálicas, como si de un catafractum se tratara, con soldados 

arriba camuflados y lanzando todo tipo de proyectiles…. – Surgió una carcajada sonora, 

relajada, que bien pudiera haberse escuchado entre el tumulto de fuera. – ¡Imagina el 

pánico de los nativos! …. Indudablemente, un gran hallazgo, ya no de los púnicos, sino 

de los mismos macedonios…. Hizo que los romanos nos diéramos cuenta de qué arma 

tan eficaz podrían llegar a ser. ¿Sabes que ni siquiera cuando estos mastodontes se les
echaron encima, los legionarios que entonces se enfrentaron a Pirro salieron 

huyendo….? Muchos de los cadáveres tenían los rostros desfigurados por el impacto de 

los marfiles… Disculpa, Calpurnia…. tantas veces olvido que ya no estoy en mi 

campamento tratando con otros soldados. – Tu sonrisa se había vuelto casi espontánea, 

incluso tímida… como si pidiendo excusas…. El antiguo temblor regresó a mi vientre… 

…. Donde volví a recibirte poco después, tan pronto como hubiste saludado formal 

aunque afectuosamente tanto a las pequeñas vestales como a la Vestal Mayor. Hacía 

calor aquella noche, un aire húmedo y cálido que penetraba desde la penumbra del 

peristilo y se cernía sobre nuestros cuerpos, yacentes y desnudos. 

-¿Sabes, Calpurnia….? Cuando finalicen los ludi en honor de Julia, regresaré a 

Hispania…. Acabo de recordar lo que te desvelé aquella noche sobre la probable 

presencia de Sila en Gades…-¿Por qué se me ocurrió que podrías sospechar del 

acelerado latido de mi pulso? –…. De ser así ¿vivirá aún? …– Te vi sonreír en la 

penumbra. –…. Ahora he recordado que me olvidé de comentarte una cosa entonces…. 

Posiblemente quise obviarlo para no preocuparte….¿Estás inquieta, pequeña? …. El 

pulso se te ha acelerado…. Este conocido mío y de Balbo del que te hablé entonces y 

que me puso al tanto de aquel secreto con el consentimiento expreso del propio Sila, me 

dejó caer unas palabras… No sé si considerarlas divertidas o dignas de análisis…. El 

propio Lucio Cornelio le había comentado en su última visita algo sobre una hipotética 

unión entre su semilla y la mía en el futuro….Y de ella surgiría alguien que, en su día, 

evitará, gracias a su clarividencia, un gran crimen injusto que podría afectar a millones 

de personas…. ¿Qué diablos quería decir con eso? ¿Quizás era un manera de establecer, 

a la larga, una cierta supremacía sobre mí?.... Imagina el efecto que ello puede tener 

sobre un joven cuestor lleno de ambición y orgullo… Pero él nunca fue capaz de 

transformar Roma tal como yo lo he venido haciendoy seguiré llevándolo a cabo….ni
quiso dotarla de una estructura gubernamental apta para algo que dejaba ya de ser una 

simple urbe. Qué propio de Sila…. Su sangre unida a la mía…. A veces pienso, 

Calpurnia, si, en el fondo, todo brota de una pasión insatisfecha y voraz por mi propia 

madre…. ¿Acaso no se conformaba con todas sus esposas y…. aquella saltarina tonsa 

que le devoró la virilidad y parece ser que la salud?.... Ahora que lo pienso…. Quizás se 

refería, al hablar de mi semilla unida a la suya, a Pompeya…. ¿Cómo podía haberlo 

olvidado? …. – De nuevo aquella carcajada estremecedora y franca disipó la inquietud 

que me corroía. Por primera vez ¿en cuánto tiempo?me oí emitir una risita que se fue 

haciendo cada vez más clara y abierta a medida que tus manos callosas pero tiernas 

exploraban mis senos, pezones, caderas, piernas…y tus labios fuertes se deslizaban por
mis axilas y cuello….
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.... Y, un día después, inaugurabas el templo de Venus Genetrix, agradeciendo a tu 

patrona y ascendiente la ayuda brindada tanto en las Galias como en tu victoria sobre 

los pompeyanos. También presentarías ante Roma a la divina reina de Egipto, la diosa 

fértil del Nilo, cuya estatua de oro descubriste junto a la de tu protectora...coincidiendo 

con la inauguración de los juegos en memoria de nuestra dulce Julia...Julia.... De haber 

seguido aquí ¿cómo habría sido todo?... Seguramente no habría habido lugar para 

Blodwynn o Kornel.... ¿Blodwynn?.... 

- Quizás vuelva a Britania dentro de poco…. Aprovechando un envío que he de hacer al 

territorio de los antiguos vénetos…. Tengo contactos por esa zona que pueden facilitarle 

transporte hacia el otro lado del mar sin problemas…. Le enviaré tus saludos si no 

podéis despediros…. 

Las palabras de Cornelia eran tranquilizadoras pero no podía dar crédito a la idea de que 

esta persona que se había desvelado por mí hubiera dejado de tener contacto conmigo 

sin tan siquiera llegar a un acuerdo sobre tantas cosas que le había prometido. Si al 

menos pudiera contactar con Kornel para tener las ideas más claras… Dioses….qué 

estupidez…. ¿Cómo se me puede ocurrir semejante cosa precisamente durante estos 

días? Sin embargo, con la excusa de la organización de los ludi, muchas noches no 

aparecías por casa, por lo que habría gozado de unateórica libertad para ver a quien yo 

quisiera de haber carecido de discreción. Mi imaginación no hacía más que volar hacia 

aquella domus al otro lado del Tíber que compraste como inversión junto a aquellos 

jardines que un día legarías al pueblo de Roma, la cual, por entonces, era un enjambre 

tumultuoso a todas horas del día y la noche, al que era ajena la soledad monumental de 

la Domus Publica. 

-¿Cómo se las arregla tu marido para atreverse a hacerlo? Estos ludi superan incluso a 

los que organizó, siendo edil curul, en memoria de su padre…. No sólo ya por la 

envergadura de las naumachiae y los combates de gladiadores. Ha traído incluso 

animales de África y Asia absolutamente monstruososcomo ése de cuello larguísimo 

que ha impactado a toda Italia….y el que tiene un gran cuerno por nariz…. ¡Hasta 

jóvenes patricios están tomando parte en las luchas de gladiadores! 

- No hay duda de que, desesperadamente, está intentando conservar el favor popular, 

Cornelia…. Pero, debes saberlo, Calpurnia, inclusola plebe está descontenta con el 

derroche que están suponiendo todas estas celebraciones cuando la necesidad es 

acuciante en los vici plebeyos. Ya no son sólo los de la Novena Legión quienes 

protestan por no recibir compensaciones económicas a la altura de cuanto han dado…. 

Lógicamente, no puedes saberlo, Calpurnia… ni creo que él mismo sea consciente de lo 

que está ocurriendo en Roma. 

Era obvio que me sentía incapaz de rebatir los argumentos de Porcia…. Además, me 

daba cuenta de que, al igual que en mi caso, también se hallaba presente en su 

pensamiento la imagen de tu casa al otro lado del río y cuanto pudiera estar teniendo 

lugar allí ….Dioses…Cómo puede ser tan obvio…tan claro para ti….gozarme tan a 

fondo en mi cubiculum y entregarte quizás con mayor plenitud a …. 

Tu partida hacia Hispania fue casi inmediata. No obstante, como era de esperar, en lo 

único que ello podía afectar a mi vida era aquello que bien sabía yo que ni podía ni me 

convenía hacer. Sí, quizás ahora más que nunca debería ser discreta. Era consciente de 

que, pese al denso silencio en lo tocante al tema, que la proximidad de mi repudio 

pudiera estar más que nunca cerniéndose como una sombra sobre mí. Decidí volver a 

mis masajes con el ungüento que me dictara Kornel, pese a las protestas de Marcia y 

Porcia…. 

- …. ¿Cómo pretendes ser más cauta y prudente que nunca con ese perfume tan 

mareante? 

Efectivamente, parecía que el tiempo pasado había producido una pequeña fermentación 

o algo parecido que intensificaba la fragancia notablemente. No obstante, no lo 

lamentaba…. Me sentía mucho más serena y segura de mí misma…. Casi pudiera haber 

estado a punto de llamar a Kornel pero mi intuición me lo prohibió. 

-Domina…. – La inesperada presencia de mi sierva personal me sobresaltó….–Un 

emisario de la reina de Egipto …. – Su incapacidadpara articular frases con un mínimo 

de concreción me transmitió la intranquilidad que la invadía. – …. Desea saber si 

puede…visitarte mañana…. 

Sabía que muchas personalidades de Roma habían sido invitadas a la domus 

transtiberina…excepto yo misma. Y, sin embargo, era ella la que pedía visitarme…. 

“La reina de Egipto no puede ser invitada; es ella la que elige a los que debe convocar”. 

La respuesta se hizo ver diáfana tan pronto como, con una majestuosidad prestada, dejó 

la litera elaborada con láminas de oro, incrustaciones de marfil y seda púrpura para, 

acompañada por tantas doncellas como lictores puede tener un cónsul, subir cada uno de 

los peldaños de la escalinata que lleva a la entrada principal de la Domus Publica…. 

Creo que miró con la misma curiosidad tanto a la comunidad de sacerdotisas que, 

conmigo, la aguardaban, como la galería de estatuas que representaban a antiguas 

vestales mayores, las cuales, al igual que todas nosotras, contemplaban impertérritas 

aquel cortejo cuya espectacularidad quizás nunca antes había albergado la casa del 

Pontifex Maximus : el inmenso dosel de púrpura, hilo de oro e incrustaciones de marfil 

sostenido por la mitad de las doncella egipcias, todas vestidas con túnicas de finísimo 

algodón casi transparente, cubiertas por colgantes de oro de la misma pureza que los 

hilos que trenzaban las cabelleras oscuras como aquellas pieles, cuyos matices oscilaban
entre el oliváceo intenso y la púrpura de Tiro… Bajo aquel quitasol se divisaba una 

visión que, pese a la sombra del dosel, sólo podría ser descrita como 

deslumbrante….Lógicamente, era éste el efecto que se había propuesto causar. Aquel 

denso manto íntegramente tejido con hilos de oro sobre el que descansaba una especie 

de tocado hecho con láminas de oro, cuentas de azabache, diminutas turquesas, 

esmeraldas y rubíes, del que surgía lo que, al acercarme, distinguí como … una cobra…. 

A medida que ella subía los últimos peldaños pude percibir la fragancia que emanaba su 

persona…. ¿no tan distinta del ungüento que impregnaba mi piel?....Sí, parecía que ella 

lo había notado a juzgar por el brillo desconcertado que distinguí bajo aquella máscara 

cuidadosamente elaborada a base de “henna” dispuesta con sabiduría, perfilando unos 

grandes ojos almendrados que tenían la osadía de intentar magnificar los suyos reales, 

intensos, entre el verde y el dorado, que también podrían convertirse en azabache 

sombrío… 

- Hija de Ptah…. Bienvenida a nuestra casa…– Tanto la Vestal Mayor como las niñas, 

Marcia, Porcia, Cornelia, Marcio Filipo y su familia y yo inclinamos nuestras cabezas 

reverencialmente. El tiempo se detuvo durante todo el rato que Cleopatra Ptolomeo VII 

estimó conveniente que transcurriera antes de que ella hallara oportuno reiniciar el 

diálogo. Y comprendimos por qué. Una cadencia melódica, de matices tan variados y 

casi tangibles en los que casi pude distinguir…. ¿colores?, de intensidades 

inteligentemente distribuidas, se dejó oír, parece que agradeciendo nuestra hospitalidad 

y el honor que para ella suponía llegar hasta el templo de Vesta…. Aunque todo ello al 

final resultaba parecer irrelevante, como cualquier otra cosa que ella pudiera decir, ya 

que lo que realmente sobresalía era ese instrumento….verdaderamente sobrehumano…. 

que la reina egipcia utilizaba para expresarse y mover voluntades, algo obvio…. 

¿Realmente sería la reencarnación de Isis?
Afortunadamente, fue casi una visita oficial al templo de Vesta y a la comunidad de 

vestales, por lo que apenas tuve contacto directo con ella. Vi a las niñas obviamente 

extasiadas, cómo la Vestal Mayor la contemplaba con una expresión entre el respeto y 

la desconfianza, la curiosidad no exenta de sentidocrítico e incluso inquietud en los 

ojos marinos de Cornelia, el asombro en el rostro de Marcia, la frialdad analítica y 

desmitificadora en la mirada gris de Catón, aún viva en la de su hija…. Marcia había 

recurrido a su padre para asesorarnos en le refrigerio que debíamos brindar a la divina 

reina del Nilo, algo que tuvo que ser organizado apresuradamente. Incluso se hubo de 

trabajar durante la madrugada para traer de Pompeya y Cumas los peces y mariscos 

recién arrancados al mar. Jamás podré agradecérselo al marido de tu sobrina lo 

suficiente. Él fue quien ideó lo de las gambas caramelizadas, el garum de atún, los 

mejillones sazonados con aceite en el que se habían macerado romero y jazmines, el 

rodaballo relleno de miel, almendras y menta, la corza asada y llena de limones, 

naranjas y una salsa hecha con falerno y mirra… Se entusiasmó como una cría con 

aquellos pastelillos que representaban su propio busto… que, con sus propias manos, 

partió para dárselos a comer a la personita que yo me había negado a ver desde que 

aquella procesión procedente de tu casa al otro lado del Tíber ascendiera la escalinata de 

la Domus Publica. Y, como dándose cuenta de ello, ella misma me lo mostraba allí, a 

poco menos de un metro de distancia, de forma que yo pudiera contemplar aquellos ojos 

tan celestes y ajenos a la herencia ptolemaica… Vi claro el propósito de la visita, la 

confirmación del espectro que llevaba días….no, meses…. acechándome…. y, 

obviamente, no podía perder el control ni la compostura allí en ese mismo momento…. 

Ya que todo parecía decidido, no iba a permitirme perder la dignidad de un modo tan 

estúpido y bajo. Creo recordar que inmediatamente intercambié miradas con Marcia , 

Porcia y Cornelia mientras que Marcio Filipo y Atiase dirigían a Cleopatra… y leí eso
mismo que ahora estaba obstaculizando mi respiración. No, mi recién adquirida 

habilidad para controlar mis impulsos no podía fallarme ahora… Efectivamente, el resto 

de la velada transcurrió como debía desarrollarse. Algo que, en la modesta medida de la 

esposa del Nuevo Alejandro, no desmerecía demasiadoa los ojos de la Diosa Fértil 

encarnada del Nilo. Eché en falta, por suerte, la presencia de eunucos en su cortejo, el 

cual ya se aprestaba para de nuevo sostener el gran manto de oro y así evitar que rozara 

los escalones en el descenso por la escalinata hacia la litera que aguardaba abajo para 

devolverla a su hogar en Roma. ¿Acaso fue a ella aquien oí pronunciar estas palabras? 

Noté que unas doncellas iban perfumando el aire con mirra e incienso contenidos en 

unos diminutos quemaperfumes durante la bajada…. Sí, era una deidad…. 

Afortunadamente, tuve bastante qué hacer en cuanto el cortejo despareció y agradecí a 

mis amigas el que continuaran a mi lado a fin de supervisar la reorganización del 

espacio utilizado para la recepción…. Sin duda, toda la comida que había sobrado…. 

-…. Podemos hacerla llevar al Subura….como obsequio de la señora Calpurnia…. 

Siempre es bueno crearte simpatías personales por ti misma…. Te van a hacer falta a 

partir de ahora…. Mi propio padre te lo estaría diciendo, en este momento, exactamente 

igual que yo…. 

Era Cornelia quien hablaba…. 

-…. Menos los dulces de Cleopatra…. ¿por qué no nos guardamos cada una, como 

recuerdo, al menos un par de ellos? Y a las niñas vestales también les encantaría la 

idea…. 

- Sí…. – Sonreí, pensativa, pese a todo –…. no estaría de más
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- No te quepa duda de que pretendía apabullarte abiertamente asumiendo el aspecto 

grandioso con el que subyuga a sus súbditos. Y, de este modo, facilitarte la comprensión 

de lo que ella quería decir....que eres una insignificante mortal indigna del 

descendiente de un dios. Y, por si fuera poco, exhibir la prueba de su fertilidad... Sólo te 

aconsejo que, cuando llegue el momento, tengas tu vida y relaciones preparados. 

-Cornelia, mi querida Cornelia…. Esa puede ser la opinión generalizada en el Palatino, 

pero…. Siempre he pensado que a mi esposo jamás le interesaría afianzar su relación 

con ella. Roma nunca se lo perdonaría; de hecho, por lo que tengo entendido, ella no 

está bien mirada ni siquiera por la plebe….¿Crees que mi marido correría ese riesgo? 

Cornelia Sila hizo un controlado gesto de desaliento. 

-Si realmente se considera descendiente de Venus, es posible que le atraiga la idea de 

establecerse en Egipto y, desde allí, controlar todos los dominios romanos. Quizás 

dejando aquí a Antonio como cónsul representativo suyo, tal como lo ha hecho hasta 

ahora… Recuerda que aquí no goza de un apoyo unánime. No olvides la reacción 

popular ante la carroza que representaba el suicidio de Catón durante su desfile 

triunfal…y el descontento generalizado por el despilfarro de las celebraciones. Para 

colmo, su Lex Suntuaria va a ser anulada. En cambio, en Alejandría puede que lo 

contemplen como a la encarnación de un dios solar llegado de Occidente. No le 

conociste de joven, Calpurnia…. Cuando se casó con mi hija, apenas si tenía algo que 

ver con este hombre curtido y desgastado al que la cruda experiencia guerrera ha 

inculcado una profunda humildad, a pesar de todo. Te lo comentaba Porcia, recuerda. 

Ya en vida de su primera esposa, estaba convencido de que no podía conformarse con 

ser un simple patricio de carrera militar y senatorial más o menos solvente. Aurelia, 

creo que ya te habrás dado cuenta, a raíz de la muerte prematura de su esposo fue la
principal artífice de su ascenso. Siempre pensé que su mayor ambición, la que 

justificaba su existencia, era ser la creadora de un gran hombre que trascendiera no sólo 

su época sino también las anteriores y venideras. Recuerda que, por línea materna, era 

una Rutilia, al igual que tu madre… Quién sabe si ésta, al desposarte con César, 

también se estaba proponiendo que compartieras esa grandeza que, como su pariente 

lejana, intuía misteriosamente… 

- Cornelia… ¿sabes si tu padre….llegó a amarla? 

Me miró no con sorpresa sino estudiando como reaccionar. 

-¿Crees que Lucio Cornelio tenía tanta complicidad conmigo como para confiármelo? 

Por otra parte, cuando, alguna que otra vez, ella estuvo de visita, había otras personas 

delante y mi propia madre estaba presente… Calpurnia – El tono se había hecho 

impaciente. – por favor… ¿cuántas veces has de seguir insistiendo en ello? ¿A que se 

debe un interés tan….intenso? Te puedo asegurar que tu marido no es hermano mío. De 

haber sabido lo contrario…. ¿cómo iba a haberle dado a mi propia hija por esposa? 

Además, tiene la tendencia a la calvicie heredada de la familia paterna…. 

-Una vez…hace tiempo…me comentó que el propio Sila le había vaticinado que alguien 

nacido de ambas sangres en el futuro representaría un papel fundamental para millones 

de ciudadanos romanos, evitando una catástrofe. Lógicamente, también podría estar 

pensando en tu Pompeya…. 

La expresión sombría se iba fundiendo en el resplandor de la enorme sonrisa. No dijo 

nada. 

- Me aseguraré de que personas de mi confianza distribuyan la comida sobrante del 

agasajo a Cleopatra por el Subura y quizás algún otro vicus más que se encuentre 

verdaderamente necesitado. De la misma manera que tu marido siempre ha gozado 

siempre de apoyo incondicional en su barrio natal,también es bueno que su esposa
participe de él, ya te lo dije. Gran parte de los habitantes de los vici desconocen que 

exista una dama llamada Calpurnia Pisonis Cesonina, la cual, además, es la mujer
legítima del Gran Hombre…
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Era un caluroso día de Diciembre, pese a lo avanzado del año. El húmedo calor que, a 

veces, nos sorprende a esas alturas de la temporada, creaba una atmósfera casi sofocante 

dentro de la litera de Cornelia, quien había venido a buscarme a la Domus Publica al día 

siguiente de la histórica visita. Me había convencido para ayudarla a supervisar el modo 

de repartir las viandas del día anterior, algo que desde el principio encontré innecesario, 

incluso anómalo, por lo que intuí lo que ya después en su casa se me reveló con 

amplitud. 

-Señora Calpurnia…. Nada podría halagarme más que ser mensajero de tu generosidad 

enSubura….mi barrio natal y el de tu esposo…. 

Comprendí el fondo del asunto. El silencio que vino después parecía haber sido 

diseñado para impulsarme a tomar aquella decisión. 

-¿Qué quieres acompañarme….? Calpurnia…. Sabes que eres la esposa del 

futuro….sucesor de los Tarquinos…. Ya conoces el ensayo escrito por el gran amigo de 

tu padre acerca de la conveniente inminencia. Sí, esa es la expresión adecuada….de un 

régimen, si no abiertamente monárquico, sí equivalente a ello con vistas a afrontar los 

cambios drásticos experimentados por nuestra vieja y buena Roma. 

- Sí…. “El tratado del buen rey según Homero”. Te lo habrá comentado Cornelia, sin 

duda alguna…. Acababa de publicarlo cuando estuvimos en Herculano. 

- … Nada más que una forma enmascarada de aclamar a tu esposo como….ese ideal de 

rey…. Y no es el único. Lucrecio también lo da a entender en algún que otro fragmento 

de su obra acerca de la naturaleza de las cosas. Por lo cual, no puedes negarte a la 

evidencia de lo futuro. 

- En efecto, Kornel… Precisamente porque soy realista, no se me escapa la posibilidad 

de ser reina de Roma. No creo que necesitemos seguir hablando del tema. Creo que tú,
como toda Roma, ya lo imaginas. Máxime cuando ayer mismo fui testigo de que 

ella….goza de la fertilidad de la que yo carezco…. 

Por primera vez, el vio claramente como los ojos se me enturbiaban…. Me repuse. 

-Kornel…Si, como me imagino, mi vida puede dejar deser la de la privilegiada esposa 

del Nuevo Alejandro, es urgente que empiece a pisar tierra…incluso si estoy destinada a 

seguir siendo su esposa. Del mismo modo que él conoce tanto al patriciado como a la 

plebe de los vici, si voy a ser reina de Roma, justo es que conozca a todos mis…. 

¿súbditos? 

Aunque intentaba disimularlo, vi en la celeste mirada celeste de Kornel un sentimiento 

entre la ternura y la compasión. 

-Calpurnia, Calpurnia….qué sorprendente puedes llegar a ser…. ¿Eres consciente de 

que tendrás que vestirte como una esclava, calzarte con un material burdo al que no 

estás acostumbrada y que puede destrozarte los pies, caminar sobre tierra sin adoquinar, 

arriesgándote a ser empujada por la chusma dentro de un charco de inmundicia….? 

-Kornel, por favor…. Sé que estoy a punto de afrontar algo que me exigirá una gran…. 

¿cómo lo llamaría?.... dureza… Creo que ya es hora de empezar a ponerme a prueba. 

Y allí nos encontrábamos Kornel y yo, vestidos de basto algodón y con un calzado 

extremadamente grueso, apto para estar en constante movimiento y pisar esa tierra sin 

adoquinar que eran las calles de Subura: me habían aconsejado que, pese al calor, me 

pusiera unas medias de algodón espeso para protegerme los pies, así como enmascarar 

mi peinado de dama patricia con un manto, por lo que nadie podría reconocerme en 

absoluto. Kornel consideró oportuno que dejásemos la litera a una considerable 

distancia de Subura y adentrarnos allí a pie por razones obvias. Llevábamos con 

nosotros a dos siervos de confianza de Cornelia, quienes se ocuparían de ir entregando
las raciones de comida a fin de que los vecinos del barrio no descubrieran nuestras 

manos pálidas, finas…patricias. Y ascendimos por el camino que llevaba a aquella zona 

que mi padre jamás me habría consentido ni siquiera ver a una prudente lejanía. 

Confiaba, no obstante, en la protección de Kornel.Sí, tenía razón…. El aire perfumado 

con el aroma de los pinares romanos que ya consideraba como mío pareció disiparse a 

medida que nos internábamos en aquella aglomeración de edificios increíbles que yo 

contemplaba con la respiración entorpecida por la congoja y el intenso olor acre que 

jamás antes había percibido, procedente de la muchedumbre que, como ocurre en el 

Foro los días de ludi se acumulaba a base de empujones, apresuradamente, a lo largo de 

aquellas presumibles calles de tierra polvorienta en la que algún que otro charco 

pestilente parecía centellear a la luz del sol. Me arropé la cara con el manto para 

protegerme de los insectos que no dejaban de surgir, sin perder de vista aquellas 

sobrecogedoras…. ¿domi?.... No, eran las insulae de las que tú me habías hablado, 

como quizás aquella en la que naciste y te criaste. Estructuras de frágil ladrillo de 

cuatro, cinco….¿¿¿siete pisos !!! …. llenas de aperturas al exterior a través de las cuales 

la vida privada de cada uno pudiera estar expuesta a la vista de todos. Un 

estremecimiento de pudor ajeno me recorrió… 

-¿Estas mal, Calpurnia? – La voz alarmada de Kornel se deslizaba casi en un murmullo, 

evitando que el resto de los viandantes escuchasen mi nombre. Lo negué violentamente 

con la cabeza. Mi vista recorrió los locales que, a través, de los soportales, se dejaban 

ver en la planta baja de cada ínsula, cuyas mercancías se exponían al exterior: 

cerámicas, tinturas, curtidos, panaderías cuyo olor fresco, tostado y sano paliaba el 

ambiente enrarecido, tabernas de comidas ya preparadas…. Finalmente, nos detuvimos 

ante una entrada por la que los cuatro nos adentramos en una especie de ¿atrium? sin
compluvium donde los desperdicios se acumulaban. Apreté más aún el manto contra mi 

rostro… 

-¡¡¡ Héctor!!! – La voz de Kornel sonó rotunda en el interior de aquella vivienda en la 

que se adentró solo. Le respondió una voz masculina. Se trataba de un hombre 

probablemente griego cuya constitución física y la pobre simplicidad de su atuendo 

reflejaba sus escasos recursos económicos. No obstante, la cadencia de su voz y los 

modales descubrían a una persona muy diferente de la muchedumbre ruda y primaria 

que se empujaba entre sí allí afuera. Pensé que podría ser un grammaticus o un 

magister…. 

-Héctor, mi querido Héctor…. – Por primera vez, Kornel dejó ver sus manos nervudas 

para estrechar las también pulcras de Héctor. – ¿Cuántos alumnos estas teniendo 

últimamente? Siempre te aconsejé que te mudases a Cumas….o a Pompeya, bajo la 

protección de Venus Felix. Es un buen augurio…. Lo sé bien… Aire mucho más 

saludable, alojamiento más barato y decente…e incluso mejores perspectivas 

profesionales. Sabes que allí existe una raíz griega de la que Roma carece. Y logramos 

refinarnos culturalmente gracias a que conquistamos todas esas colonias sureñas. ¿Qué 

consigues aquí, en cambio? Vivir casi de limosna entre asesinos y especuladores 

indecentes, arriesgándote a que tu casa salga ardiendo o se derrumbe el día menos 

pensado, sin agua corriente, respirando miasmas… Llegará un día en el que ni los del 

Palatino soportarán la vida aquí…. – Deslizó una bolsita que tintineaba entre las manos 

del griego. – A ver si con esto te apañas durante bastante tiempo. Pero, por favor, sigue 

mi consejo… Vete de Roma si realmente quieres vivir y no mal sobrevivir. – Le hizo 

una seña a los siervos, los cuales depositaron varias cestas inmensas sobre el suelo 

polvoriento. – Quiero que, en nombre de la señora Calpurnia, hija de Calpurnio Pisón 

Cesonino y esposa de….del Dictador – Los ojos expresivos y negros de Héctor se
abrieron casi con espanto. – distribuyas todas estas viandas con sentido común y 

equidad, cualidades que sé que sabes alternar con sabiduría. Mis siervos vendrán a 

supervisar la entrega cuando lo creas oportuno a fin de que....no se sospeche de ti. Por 

favor, deja Roma de una vez o si no, vente a ladomus de Cornelia Sila con mis siervos. 

No quiero que elementos indeseables vean en ti a un contacto lucrativo. Hazme caso, te 

lo ruego…- Estrechó su brazo cálidamente. Jamás se me había ocurrido que Kornel 

pudiera demostrar semejante afecto tan profundo…. – Siempre tendré en ti el reflejo de 

tu abuelo…y todo cuanto me dio, por intangible quefuera…. 

Ector pestañeó, con los ojos casi húmedos, asintiendo ¿Cómo podía sobrevivir allí? Aún 

mi ánimo se hallaba conmocionado cuando, ya en la litera, recuperaba el aroma denso y 

querido de los pinares… 

-Héctor, mi pequeño Héctor…. – Atónita, descubrí un intenso brillo azul y plata en tus 

ojos: una lágrima, casi imperceptible, se deslizó por la nariz hermosamente tallada – 

….Su abuelo fue mi magíster y grammaticus….Gracias a él, aprendí griego…y conocí a 

los comediógrafos y a los autores de tragedias…. Empecé a descubrir que amaba saber e 

indagar….y, pese a su miseria, tanto él como sus descendientes siempre se han 

enorgullecido de ser hombres libres. Dioses, Calpurnia… llegará un día…. quizás 

dentro de un año o mucho menos….en el que Roma caerá en manos de ex-esclavos 

libertos que imitarán, empeorándolas, las costumbres derrochadores de nuestra 

aristocracia y destrozarán todo lo heredado con su ambición, mientras seres hermosos 

como Héctor o su abuelo tendrán que continuar resignados a malvivir de lecciones en 

los foros o ejerciendo de esclavos grammatici en las domi…. 

Había dejado caer un silencio que, obviamente, no estaba dispuesta a romper…. ¿Era 

éste….el verdadero Kornel? 

- No, su abuelo no era ningún esclavo de la familia. Ni nosotros nos lo podíamos 

permitir, como te puedes imaginar…. Recuerda que nuestra situación económica 

cuando, de pequeño, vivía con mi padre y mi hermana, no era mejor que la del joven 

Héctor. Su abuelo nos tenía aprecio y se compadecíade que…. por culpa del infortunio 

familiar, no pudiéramos acceder a un mínimo de formación cultural… Aparte de su 

muerte, a lo largo de mi existencia sólo recuerdo haber llorado la desaparición de otra 

persona…. 

De nuevo brotó el silencio que duró hasta que, de vuelta a la domus de Cornelia, me 

cambié de ropa. ¿Por qué esa extraña, inusual sensación al volver a sentir el fino lino de 

mi túnica y la palla de gasa sobre mi piel agotada e hirviente y los pies desnudos bajo 

las estrechas tiras suaves de mis sandalias? Tan sólo habían sido unas pocas horas…. 

-Te ruego que disculpes mi actitud, Calpurnia…. Fue el contacto, aunque breve, con el 

barrio, algo que me produce repulsión y, sin embargo, me emociona intensamente. Allí 

se cuajaron las raíces de mi vida….y en el fondo lo maldigo por eso mismo…. Mi 

corazón, irremediablemente, está vinculado a allí: quizás son remordimientos que tengo 

por el rechazo crónico que siempre sentí hasta que logré dejarlo y el haber cimentado mi 

vida en esa ilusión, abandonar ese mundo. Posiblemente tu esposo de vez en cuando 

experimente el mismo sentimiento…. Sólo que cuando tu familia posee una insula 

entera y tú mismo eres flamen dialis casi desde la adolescencia….no es igual. 

Cornelia contemplaba esta conversación que se iba desarrollando a lo largo de la cena, 

inusualmente temprana ya que no habíamos comido nada desde muy temprano. 

- Puedo entender que os deslumbre la maestría de la reina egipcia al usar su voz. Creo 

que ya te comenté, Calpurnia, que el saber arcano atesorado en aquel país que sucumbió 

bajo las aguas fue llevado por los supervivientes hacia Egipto. Y posiblemente
Cleopatra haya llegado a tener conocimiento al menos de una parte, si es que ha tenido 

oportunidad de contactar con maestros herederos de esa sabiduría. Entre los secretos 

que guarda está el de los dominios del…. poder vital que se encuentra en la música y, 

eventualmente, en la voz humana, si se sabe pulsarcon la misma destreza que un 

instrumento, el cual, a su vez, estaría siendo creado de forma paulatina…. Una de las 

claves de ese saber es la correspondencia entre diferentes notas musicales y los distintos 

colores en que puede manifestarse la luz…. ¿No os habéis fijado en los matices del 

crepúsculo?…. Ella, como otros iniciados, habrá sido instruida en la capacidad de 

evocar esa relación. Por esa razón te pareció ver diferentes tonos en sus inflexiones de 

voz… No, por otra parte, no creo que sea una nigromante que intente, mediante 

sortilegios o tratos con las antiguas deidades egipcias, los favores del…Dictador. 

Simplemente creo que se basta con ese dominio de su voz, esa mirada felina y casi 

siniestra y, por qué no, su mente…. Creo que casi valora más la supervivencia de la 

Biblioteca de Alejandría que la vida de sus súbditos. No obstante, intuyo que…. – sus 

ojos celestes y grises se transfiguraron, ausentes…–….una fuerza extraña, fatídica, se 

cierne sobre ella….y los que tengan que ver con su persona…. 

No sé si fue el tono de voz de Kornel, de repente tan perdido y gélido como su mirada o 

el súbito recuerdo de aquella….¿experiencia?.... Ausente de mi cuerpo, en medio de una 

especie de ensoñación… Tu mirada, tan similar a la Kornel en ese momento, 

sobresaltado al conocer aquella energía tan familiar mientras te hallabas tan absorbido 

por aquella otra fuerza femenina…. Y la otra que, inevitablemente, brotó de mí, furiosa, 

destructiva destinada a emponzoñar aquel seno que te albergaba…. 

-¡Calpurnia!.... Estás como la cera…. – La eficaz Cornelia no esperó para alargarme una 

copa de falerno caliente fundido con una infusión y especias…. – ¿No estarás…? 

Sonreí con abatimiento, negándolo con la cabeza…. 

- Recuerdo lo que me comentó mi esposo acerca de lo que una vez Sila le anunció una 

vez… quizás cuando…le perdonó la vida….”Alguien nacerá de nuestras dos semillas 

que actuará decisivamente para favorecer a millones de ciudadanos romanos….” ¿Te 

acuerdas, Cornelia? Sila esperaba que su nieta, tuPompeya, llegara a ser reina de 

Roma…. 

- ¿Y quien dijo que tuviera que llegar a ser a través de Pompeya? 

La mirada de Kornel había vuelto a ser aquella intensa, penetrante hasta horadar lo más 

íntimo de mi ser. 

- Creo, Calpurnia….que debes saber algo que….quizás él te comunique a su regreso de 

Hispania. Tu padre, con toda seguridad, lo sabrá ya. Me he enterado por Helvio Cinna. 

Parece ser que tu esposo acaricia la idea de que….se apruebe una ley que le 

permita….esas parece que fueron sus palabras exactas….”casarse con tantas mujeres 

como sea necesario hasta lograr un hijo varón….” – Cornelia me había abrazado y ahora 

me estrechaba contra sí a fin de prevenir cualquier desvanecimiento que, presumible 

mente, pudiera sufrir ante la noticia. Me miró para calibrar mi reacción: sus ojos cálidos 

y, no obstante, tristes, contemplaban absortos mi mirada fija y sin pestañear, la 

expresión petrificadamente tranquila, casi yerta…. Yo misma me alarmé ante mi propia 

serenidad ¿quizás debida a que todas mis zozobras por fin iban a disiparse? ¿O quizás 

porque todo aquello podría justificar algún paso que debiera dar más adelante y que 

ahora escapaba a mi conocimiento? La mirada de Kornel parecía al acecho de cuanto 

pudiera acaecer dentro de mí en los siguientes instantes…. 

- Calpurnia….Creo que estarás al tanto de que la casa donde Cleopatra reside se ha 

convertido en uno de los… ¿cómo diría?....centros sociales más activos de Roma. Allí 

recibe a todo tipo de personas que cree conveniente conocer. Toda Roma ha pasado por 

allí. Muchos incluso aprovechan la visita para rogarle que….interceda en su favor
ante….el Dictador. Todos dicen que ejerce de reina como si estuviera en Alejandría…. 

Y probablemente sea ella quien esté moviendo los hilos para que en un futuro la… 

¿corte?....se establezca en Alejandría. Calpurnia…. ¿Te das cuenta de lo que te supondrá 

la aprobación de esa ley? Es probable que sigas contu vida tal y como ha sido hasta 

ahora pero…con la pérdida total de posibilidades de tener un verdadero esposo. Éste 

que tienes ahora o cualquier otro. ¿Has pensado qué clase de humillación esto puede 

significar para ti? – El tono de Cornelia se había alterado, incluso endurecido. Se veía 

que estaba muy afectada…. Sus ojos, mudos, me abarcaban, suplicantes…. 

-¿Qué se supone que he de hacer? ¿Pagar asesinos del Subura como hacía Clodio? 

Además, la domus de…la reina está custodiada de forma impenetrable, como te puedes 

imaginar. Sabes que se ha criado entre intrigas, al igual que sus hermanos. Incluso 

tendrá catadoras para evitar ser envenenada….y, además, según se dice, con su 

fertilidad ha acrecentado la de su tierra. Parece que el caudal del Nilo ha aumentado 

considerablemente de forma paralela a la preñez de la reina. ¿No contabas eso ayer, 

Cornelia?.... Atentar contra alguien dotada de fuerza tan… sobrehumana…podría ser 

catastrófico…. 

- Calpurnia, puede haber sido simple coincidencia. Nadie ha hablado de un asesinato tal 

como lo entendemos aquí. Sería absurdo. 

-¿Qué camino se supone que he de tomar, Kornel? 

-Nadie ha hablado de que tengas que decidirte por una opción vital ahora mismo. Es tan 

sólo algo que siempre has de tener presente para….un momento futuro, cuando 

realmente sí te veas obligada a elegir. Lo cierto es que tu esposo ya codiciaba Egipto 

desde sus inicios en la carrera política, ¿verdad, Cornelia? Toda esa historia del legado 

testamentario de aquel Ptolomeo que al final no cuajó. El hacerse con una provincia de 

fertilidad más que probable y no tener que dependerde Sicilia para el suministro de
trigo puede acabar disipando su inseguridad. Sí, créelo, Calpurnia, pese a sus 

esperanzas de inminente realeza, no las tiene todas consigo en cuanto al apoyo unánime 

del pueblo romano. No sé si estás enterada de los amotinamientos que en su día tuvieron 

lugar en Plasentia y Campania, uno de ellos protagonizado por la décima legión ¡su 

favorita! …. El descontento por no habérseles pagado con puntualidad, fue, 

lógicamente, el desencadenante. A favor de tu esposo, hay que reconocerle que prohibió 

a sus soldados el saqueo brutal de las ciudades ocupadas, algo que contribuyó al 

malestar entre ellos. ¿Recuerdas la entrada de loslegionarios en Roma en busca de tu 

marido, saqueando y asesinando incluso a algunos senadores? 

-Venturosamente sucedió mientras nos encontrábamos en Herculano…. Es muy posible 

que mi padre insistiera en que nos fuéramos de Roma porque ya estaba al tanto de 

cuanto podía llegarnos a ocurrir. Al menos respetaron la casa de las vestales…. 

Kornel detuvo su mirada, incluso la respiración…. 

-…. Se me escapa hasta qué punto tu esposo teme…a sus tropas. Sé de buena fuente que 

la batalla de Tapsos, la que decidió la pervivencia de los pompeyanos en África, terminó 

siendo una carnicería horrenda que César fue incapaz de controlar. Por otra parte, aquí 

mismo en Roma, poco después de todos los fastos y celebraciones, hubo protestas por 

parte de grupos de legionarios debido a las razones de siempre. El propio Dictador las 

atajó ejecutando a unos cuantos. Y de la población civil…. ¿qué te voy a decir?... Entre 

ciento cincuenta mil y ciento ochenta mil privados del subsidio con el que la república 

les permitía subsistir. ¿Crees que, como se propone tu marido, ante esa coyuntura, 

piensan emigrar a otras zonas de Italia y así descongestionar Roma?... ¡Qué ingenuo 

resulta ser César! … Ello les supondría un esfuerzo, imposible para la mayoría, de 

adaptación y….trabajo intenso para buscarse la supervivencia día tras día. Es algo que 

ya es completamente ajeno a su naturaleza. ¿Te imaginas a toda esta muchedumbre
parásita asentándose en parcelas y trabajando la tierra, haciendo frente al calor, al frío y 

a las lluvias implacables, ver como sus cosechas pueden de pronto perderse 

desbordando su iniciativa para evitarlo….? Roma se enfrenta a algo más peligroso que 

unas legiones insatisfechas: una masa monstruosa demendigos haraganeando por las 

esquinas de la ciudad, dispuestas a asesinar por una simple gratificación económica. No 

entiendo como tu marido puede haber tenido semejante error de cálculo…. 

- Si, como prometió, piensa hacerse cargo de un cierto número de alquileres, tendrá que 

hacer una selección para poder llevarlo a cabo…. 

- Eso le ha perdido, Cornelia…. El oportunismo de recurrir a medidas supuestamente 

populares. Quizás intente paliarlo, aumentando aún más la ración de trigo por cabeza 

que prometió y la paga de los cuatrocientos sextercios. Quién sabe si la clave se halle en 

Egipto…. Por cierto ¿cómo ha reaccionado tu padre ante la destrucción de la 

Biblioteca? 

- Más que Calpurnio, Filodemo… Está absolutamente apesadumbrado. No te extrañe 

que mi esposo pierda un simpatizante. De todas formas, siempre le queda Filipo como 

apoyo entre los epicúreos…. 

- El padrastro de ese inquietante muchachito tan parecido a su tío-abuelo… Sólo que 

increíblemente más débil y frágil. Y, sin embargo, de intelecto tan….anómalo para esa 

tierna edad, según tengo entendido. Tu esposo está abocado a confiar en él más que 

bastante cuando llegue a adulto… con todo. – Como en otras ocasiones, se quedó 

mirando más allá de nosotras, en dirección hacia algo que parecía trascender el entorno. 

–… al contrario que César, lo veo capaz de verse anulado por una sola mujer que sería 

capaz de sacar de ello todo el partido necesario para defender sus intereses….aunque 

ello comprometa el devenir de Roma… No, Calpurnia; tu esposo podrá ser todo lo
…. ¿mujeriego?.... que se le pueda achacar pero jamás, te lo digo convencido, jamás 

propenso a dejarse cegar por ninguna mujer, ni tan siquiera la reina de Egipto, sin que él 

actúe mirando su propia conveniencia…y la de Roma. Pese a todos los hilos movidos 

por Cleopatra, si él decide…desposarla, ello ocurrirá, te lo digo una vez más, porque le 

interesa poseer Egipto y sentirse, de algún modo, tratado como corresponde a 

su….ascendencia divina. 

-No dejo de preguntármelo…. ¿Por qué ese interés en una ley que autorice su 

bigamia….o poligamia…y no se decide simplemente a divorciarse de mí, lo cual 

resultaría mucho menos complicado? Quizás, en el fondo, no quiere que pierda mi 

posición social ni rompa con mi vida habitual. Quién sabe si, a fin de cuentas, no es un 

acto de consideración. Sabe que, como en Oriente, aunque no sea su esposa favorita, al 

menos así no tendré el estigma de repudiada… Sí, en el fondo, de algún modo me 

quiere… 

Por primera vez vi en los ojos claros de Kornel la misma ternura dolorida que
expresaban los de Cornelia….
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Unas cuantas nundinae más tarde, quizás habría pasado ya una luna completa, en una 

de sus casi diarias visitas, Cornelia me entregó un tubo de piel carmesí... Cuando se 

hubo marchado y tuve la seguridad de que nadie iba a molestarme, deshice el sello, que 

era el de la propia Cornelia Sila: 

"Mi pequeña Calpurnia: 

Como verás, es imposible poder transmitirte cuanto contiene esta carta, frente a frente, 

nutriéndome de la limpia y hermosa fuerza que emana tu persona.... Quizás ahora, en el 

momento en que me estés leyendo, yo ya me halle encamino hacia las islas más allá del 

mar romano, en otras palabras, la ciudad que hoy nosotros llamamos Gades, muy cerca 

de donde ahora tu esposo se encuentra combatiendo la última resistencia pompeyana... 

No es ésta una despedida definitiva, pero, como imaginarás, aún pasarán varias 

estaciones hasta que vuelva a Roma…. Varias nundinae después de mi último encuentro 

contigo, tuve la oportunidad de lograr una entrevista con la Reina del Nilo…. Fue 

Cornelia quien, gracias a su condición de antigua suegra de tu esposo, lo hizo posible. 

Un día a día bastante saturado el de la hija encarnada de Ptah…. Creo que también obró 

a mi favor el que Cornelia me presentara como alguien versado en el saber arcano que 

los tirrenos aportaron a Roma. Por cierto, hermosamansión la de tu señor ¿no la 

conocías, Calpurnia? Y esos jardines que, según me ha dejado caer una persona de 

confianza, posiblemente serían legados al pueblo romano…. Bosques de especies 

traídas de sus conquistas, procedentes de Oriente, Galia e Hispania…. La propia Isis 

rediviva se dignó a enseñármelos y describirlos ella misma, pese a toda la aureola de 

oro, piedras preciosas y pesados atavíos que encumbraban y, al mismo tiempo, 

enmascaraban a aquella frágil aunque letal criatura, apenas un envoltorio de piel atezada
cubriendo aquel cuerpecillo casi de momia lozana, pese a la luminosidad ambigua de los 

amplios ojos coronados de inmensas pestañas negras en aquel marco de “henna” oscura 

y la sonrisa magistralmente estudiada entre los labios carnosos, de un tono 

especialmente intenso y brillante quizás logrado con algún tipo de cosmético que, hasta 

ahora, escapa a mi conocimiento. Seguramente fue mi dominio del griego lo que nos 

facilitó la comunicación. Sí, ella iba siendo consciente de hasta qué punto yo me 

percataba, como si leyendo un mapa, de cada inflexión y matiz musical que imprimía 

calculadamente a cada sílaba o palabra a lo largo de nuestra charla sobre la disciplina 

etrusca y sus libros rituales y aruspiciales. Así como acerca del saber arcano de la 

remota raza sumergida cuyos supervivientes llevaron a las tierras del Nilo, aquella 

sabiduría que, según creen los alejandrinos, inspiró al divino Thot en su etapa mortal, la 

que nos desveló los siete niveles de la existencia que explican la tuya y la mía, la de 

nuestras madres y la de las ninfas tirrenas, Egeria y Vegeia, aquéllas que engendraron el 

saber sibilino… Sabrás, por Calpurnio Pisón, el inagotable acaparador de libros, acerca 

de la traducción hecha por Tarquinio Prisco de las revelaciones que la misma Egeria 

hizo a Airuns Velthumnus. A medida que, cuidando la entonación de mi voz con el 

mayor detalle posible para evitar poder ser influenciado por mi interlocutora, iba 

desvelándole paulatinamente todo cuanto, con toda seguridad, ella y yo compartíamos 

acerca del conocimiento revelado por Thot, aquel a quien los griegos llamaban Hermes 

Trimegistos, y lo iba enlazando con diversos aspectos del saber tirreno, comencé a 

vislumbrar cierto desconcierto en aquella mirada que ciertamente cualquier hombre 

encontraría ajena a lo humano… y aquella voz, instrumentada de acuerdo con ciertas 

combinaciones numéricas que le permiten tejer una….especie de tapiz riquísimo en 

matices intensos….ésa es la expresión exacta….en el que absorber a la persona que 

tiene enfrente para hacerla parte de la historia que en él se describe. Sí, no hay duda de
que esa verdad hermética según la cual todo vibra es algo que ella no sólo asimiló a 

fondo en su día sino que lo ha practicado bien ; esa capacidad de transformarse en una 

fuerza vibrante más allá de su ser carnal, más allá de la posibilidades simplemente 

humanas… No es de extrañar el efecto causado en tuesposo…y sobre otros en el 

futuro… ¿puede que ese majadero de Antonio? No, no creo que ese espeso reaccione 

ante semejante sutileza. A través de nuestra conversación, estudiando la profundidad de 

sus ojos más allá de su voluntad, ella me iba transmitiendo mucho más de lo que sus 

palabras acerca del saber me iban diciendo…. Al tener más contacto que tú con el 

dictador… ha sido testigo de debilidades….e incluso de cierto principio de decadencia 

que tú no has podido contemplar. Creo que las audacias físicas de tantos años y esta fase 

de exaltación por encima de lo humano que está empezando a ¿disfrutar? ya empiezan a 

afectarle. Cleopatra, ya lo sabes, es ambiciosa pero no deja de ser consciente de su 

juventud frente a este hombre frágil –sí, no importa quien haya llegado a ser ni su 

supuesta ascendencia divina – que empieza a ser anciano. Se cuenta que llegó a pasarse 

noches enteras banqueteando para alejar el riesgo de ser asesinado mientras dormía… 

Imagínate las consecuencias de todo ese desorden nutricio en el organismo de alguien 

tan austero en sus hábitos alimentarios a lo largo de su vida…. Si desapareciera… ¿te 

imaginas el poder que la Reina de Egipto acumularía de ser ya su esposa? 

…. Debemos velar por él, Calpurnia…. no sé cómo…. Quién sabe si ya han hecho un 

acuerdo secreto de acuerdo con alguna especie de peregrina ley egipcia que la 

todopoderosa faraona pueda ejecutar en cualquier momento y la capacite para… ¿exigir 

lo que se debe a la esposa del Rey de Roma? Recuerdo como funcionan estas cortes 

orientales y toda esa maraña de eunucos manipuladores. ¿Quién dice que él no la ha 

incluido ya en su testamento?
De todos modos, a lo largo de aquella velada, intenté ir llevando a cabo la labor que tu 

ya esbozaste – sinceramente, no podía esperarme que tuvieras estuvieses capacitada 

para el despliegue de ese potencial – durante aquella….¿experiencia?.... que trasladó 

tu….llamémosle cuerpo sutil….al viaje de placer y apoteosis que ellos, Cleopatra y 

César, disfrutaban a lo largo del fértil Nilo….de nuevo convertido en gran fuerza 

generadora de vida gracias a la labor de Isis rediviva y fecundada. Sí, como te dije 

antes, creo que en ella no sólo se cumple el principio vibratorio sino también el de la 

identificación entre lo divino y lo terreno….¿Hastaqué punto, no obstante, es una 

simple coincidencia? Tuve la impresión, bastante palpable, de que la Diosa Madre Fértil 

no volverá a lucir el rostro de Isis ante el Nuevo Alejandro…. 

He impregnado, como ya lo habrás percibido, este pliego con incienso preñado de clavo 

y romero para que mi deseo de velar por ti se te manifieste a su debida altura.
Cornelio “
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Sí.... ¿qué podría... Kornel....Cornelio...haber llevado a cabo en el entorno más cercano 

de la Reina Egipcia....en el aire que envolvía su persona....aquel magnetismo que 

emanaba, gracias a la herencia natural o al aprendizaje? Mientras leía las últimas líneas 

e su carta recordé – ¡cómo no! – tus ojos casi salvajes, reconociéndome, mientras mi 

fuerza interior, trasladada al cubiculum bajo aquellas inmensas velas de púrpura 

bordado en oro, te sorprendía fundido con esa energía que estaba más allá de cualquier 

otra mujer común…. 

- No creas que la reina Cleopatra es una mujer sobrenatural, como pretende hacer ver a 

los alejandrinos – Mi padre, ante la situación quese avecinaba, había decidido 

mostrarse más atento conmigo y, consiguientemente, iba aumentando sus visitas. – En 

realidad, no hace más que seguir la tradición de las Cleopatras Ptolomeas anteriores. 

Como el resto de la dinastía, se trata de seres ambiciosos, sin escrúpulos y de una 

crueldad que las virtudes romanas desconocen….algo muy común en los reinos 

orientales. No olvides el caso de Mitrídates, el rey del Ponto que asesinó a su propia 

madre… Sí que es significativa la iniciativa de las mujeres en esos reinos, nada que ver 

con la noble matrona que conocemos aquí. Aunque sabrás que entre los tirrenos las 

aristócratas y cualquier tipo de mujer en general no tenían ningún reparo en mostrarse 

públicamente y compartir banquete con los varones.Algo que ni siquiera los griegos 

consentían. En definitiva, es, en el fondo, toda la herencia de aquella Sibaris 

desparecida en el tiempo pero cuya influencia, por mucho que se achaque a Grecia, se 

deja ver en nuestra Roma en los últimos cincuenta años… pese a lo que pueda pensar 

Filodemo. Me pregunto, no obstante, si su firme defensa de la conveniencia de un rey 

romano no se tambalea ante el riesgo de que, a la larga, una monarquía hereditaria al 

estilo oriental pueda acarrear toda la corrupción e insensibilidad que allí se ven
abiertamente…. A fin de cuentas, estos epicúreos son tan idealistas como los propios 

seguidores de Zenón…. 

Sabía que Lucio Calpurnio pretendía tranquilizarme con esa idea de que Cleopatra no 

era excepcional. Si acaso, distinta a las mujeres romanas que yo había conocido. Pero él 

también era consciente de que en aquella criatura existía un ser que ella conocía 

perfectamente y explotaba con una inteligencia sublime. ¿Quizás ello vendría de las 

enseñanzas de los maestros alejandrinos, los herederos del saber arcano del que tanto 

hablaba Kornel? ¿O posiblemente en su sangre latíaun impulso más allá de lo 

comúnmente humano? No, Kornel había detectado claramente que ello era algo fuera de 

lugar. La vulnerabilidad de Isis reencarnada quedaría de manifiesto muy pronto…. 

-Parece que ha reducido considerablemente sus audiencias a lo largo de las últimas 

semanas…. –Obviamente no podía ser sino Cornelia quien nos ponía al tanto a Marcia y 

a mí. Porcia, como te puedes imaginar, se encontraba ya gozando de su nuevo 

matrimonio. – Nadie de la casa informa sobre las razones, claro… Creo que fue al poco 

tiempo de marcharse Kornel. Algunos conocidos que tuvieron oportunidad de acceder a 

ella, en cuanto que sigue siendo considerada una valiosa intermediaria de César, me 

comentaron que era como si esa especie de majestad distante y deslumbradora se 

hubiese atenuado. Parecía desvanecido ese esfuerzo por mantener una….no sé si 

llamarla magia casi hipnótica que moviera a cualquiera que la tuviese delante a 

contemplarla como un ser grandioso. 

Creí leer en las pupilas tan parecidas a las de Kornel una mirada cómplice. Pero sabía 

que ese estado de Cleopatra bien pudiera ser transitorio. No obstante, las palabras de 

Kornel vibraban dentro de mí…. “La tarea que esbozaste….no sabía que estuvieses 

capacitada para el despliegue de esa potencialidad.“…. Por primera vez, alguien me
confiaba que pudiera haber en mi ser interior un poder aún incipiente pero que pudiera 

ser ajeno a cualquier otro ser humano corriente… Una vez más vi afirmarse ante mi la 

idea de que había sido preparada con ese objetivo…. ¿Quizás la compensación a tantos 

años de aislamiento señorial….infértil? ¿Acaso mi hipotética gloria se centraría en 

anular la magia de aquella reencarnación divina? La idea me estremeció….¿Habría algo 

de sacrilegio en ello? ... Quizás Kornel tenía razón al juzgar la sincronía entre su propia 

preñez y la crecida del Nilo como simple casualidad. No obstante, toda aquella fuerza 

más allá de lo humano que emanaba de su presencia bien pudiera ser producto e tantas 

generaciones de mujeres obligadas al desarrollo de la astucia y la falta de escrúpulos 

para poder sobrevivir. Sí, Kornel conocía profundamente todos estos aspectos de la vida 

y, como era lógico, no se había dejado…. ¿magnetizar? …. por toda aquella 

luminosidad que trascendía los destellos del oro de máxima pureza y las esmeraldas, 

rubíes y zafiros que la enmascaraban. 

¿Cuál sería el siguiente paso a seguir? Inevitablemente, era yo quien debía darlo por mi 

propia iniciativa. Blodwynn…. ¿Cómo habría afrontado ante sí la reina de Egipto la 

presencia de aquella sabia mujer? Me imagino que ya estaría informada acerca de 

aquella raza de mujeres especialmente dotadas para el saber más allá de lo palpable… 

Posiblemente las conocería a la luz de lo que tú mismo pudieras haberle descrito 

durante aquella travesía a lo largo del río sagrado o bien en aquella mansión al otro lado 

el Tíber que jamás pude visitar. Jamás llegaría a saberlo…. Del mismo modo que quizás 

ese siguiente paso jamás tendría lugar. Quién sabe si lo que en realidad a mí me 

correspondía era seguir esperando, como siempre lo había hecho, hasta que la espera se 

convirtiese en parte de mi esencia….¿con qué sentido? 

¿Con qué sentido?.... Aquella noche comencé a ungir de nuevo mi cuerpo, cada uno de 

sus rincones y pliegues, con aquel ungüento que atesoraba en mi cubiculum,
manteniendo mi atención en suspenso mientras, de forma ritual, hacía penetrar aquella 

mixtura embriagando toda mi piel con mi propia ambición fundida en el incienso, la 

mirra y las esencias que un día Kornel me indicara, confundiéndose con la piel tensa de 

mis muslos y cintura, con mis propios pensamientosy ansiedades… Sibila…. 

esclaréceme… ¿qué he de hacer? 

Varios días más tarde, con mi ánimo, poros y aliento estimulados por todas aquellas 

fragancias, mandé recado a la domus más allá del río a fin de solicitar una entrevista. 

Quizás ni ella misma lo esperaba tras hacer ostentación pública de aquello en lo que 

bien sabía que yo no podría competir con ella. Ella, que no me recibió en la misma 

domus– quizás por el pudor que le inspiraba la idea de que la esposa legítima de su 

amante invadiera la intimidad que ambos compartían – sino en los ya célebres jardines. 

Bosques, a decir verdad. Pinares tupidos entremezclados con plataneras, pequeños 

grupos de palmerales, cipreses, cipreses como los que Lúculo introdujo en su parque 

romano, rosales….todo ello tan cuidadosamente regado y nutrido que parecía ajeno al 

calor marchito de Roma. ¿Acaso creí ver la mano eterna e intangible de Aurelia en todo, 

la elección de las plantas y árboles y el esmero? Su recuerdo en cierto modo me 

estimuló. ¿Qué habría pensado de esta relación? Aunque me apreciaba verdaderamente, 

ella sabía que no podría cambiar tu naturaleza… Sólo que este paso iba a ser mucho más 

peligroso. Yo era consciente de que debía elegir mis palabras con cuidado ya que mi 

griego no era nada fluido. Para contrarrestarlo, había elegido una túnica confeccionada 

con varias capas de gasa malva y azul índigo sobre una camisa de grueso lino ya que el 

tiempo era fresco pese al soleado día invernal. Fue delicado por parte de la reina el 

arroparme con un cubretodo de fina pieles lustrosas, muy similar al que debía de llevar 

bajo el inmenso manto tejido con hilos de oro que , sin embargo, dejaba ver 

abiertamente numerosos pectorales de perlas, rubíes, esmeraldas, turquesas,
aguamarinas, topacios….a juego con el tocado que, formando una especie de peluca 

hecha a base de hileras de diez o doce variedades de pequeñas gemas, enmascaraba su 

verdadero cabello y la frente, dejando ver la enorme silueta de “henna” negra 

enmarcando los ojos, cuyos párpados esta vez iban teñidos de dorado al igual que los 

labios rotundos, iluminando el cutis aceitunado del “cuerpecillo casi de momia lozana” 

que no llegó a cegar a Kornel…. Quizás se había percatado de las oleadas fragantes que 

se escapaban del vuelo casi grácil de tantos pliegues en malva y azul intenso tan 

intensos como las amatistas, berilos y turquesas que había elegido para ceñir mis brazos 

y cuello… como los zafiros de mis sortijas, los pendientes de aguamarina y el peine de 

amatistas que fijaba mis rizos cuidadosamente peinados y perfumados con el mismo 

ungüento cuyo aroma impregnaba el vuelo de mi atuendo. No, obviamente mi rostro era 

el mismo que mis siervos y amigos veían cada día en la Domus Publica, sin el 

resplandor que el maquillaje de Cleopatra creaba en torno al suyo. No obstante, llegué a 

distinguir el centelleo alternativamente verdoso, avellanado e incluso dorado bajo 

aquella especie de abanicos negros que tenía por pestañas, tupidas como las de un 

hombre : su mirada se había abierto de par en par, las pupilas frías, aunque dilatadas 

entre los destellos que la rodeaban, estaban fijas, como si intentando captar para sí 

misma algo que me `pertenecía de modo etéreo y que quizás ninguna de las dos 

habríamos podido definir…. ¿No tenían los egipcios una divinidad con figura de 

gato?.... No, era más bien la expresión de un felino salvaje, voraz, defendiendo 

egoístamente su terreno. Más que egoísta, ególatra… ¿Hasta qué punto ella en verdad lo 

era? Kornel había sido más que lúcido: “Un ser pequeño, insignificante, que sabe que, si 

no es brutalmente amenazadora, puede reducirse a ser el ser más vulnerable de su 

especie….” ¿Acaso, como ya le ocurrió con él, ella había reparado en que yo también 

era consciente de sus limitaciones? Mi ser interiorse estremeció levemente. No, no bajo
ningún concepto podía desvelar mi inquietud ante ella, cuya gélida agresividad, que ella 

disimulaba sabiamente, había quedado inesperadamente aprisionada. La voz de 

múltiples matices musicales había quedado en suspenso en medio de aquella lenta 

conversación sobre tópicos cortésmente amables, mera excusa para justificar la 

devolución de una visita tan ¿inmerecidamente honorable?.... Quizás era la impresión 

que ella pretendía darme de nuestro primer encuentro, que el hecho de que Isis hecha 

carne decidiera desplazarse hacia la Domus Publica a fin de presentarse ante este 

pequeño esbozo de rival que era yo, la justificabapara algo tan despiadado como era 

exhibir el fruto de vuestra común fecundidad ante un pobre vientre yerto …. Dioses…. 

¿Quizás era algún efecto desconocido, incluso en cierto modo siniestro, que los efluvios 

de mi ungüento pudieran llegar a tener? Aquel instrumento tan flexible como el arpa de 

la propia Blodwynn apenas si emitía sílabas, palabras monosilábicas….Quién sabe si 

pudiera ser como lo que se contaba de las sibilas , quienes, bajo el efecto de las 

emanaciones subterráneas caían en un trance que les hacía emitir sonidos breves e 

inconexos mas llenos de significado futuro. Su respiración lentamente comenzaba a 

agitarse… Ella, con sutileza, supo que era el momento de sugerir que se hallaba muy 

cansada, y, por tanto, la conveniencia de nuestra despedida…hasta un nuevo encuentro. 

Mientras que cruzaba la salida da las arboledas que hoy ya son patrimonio del pueblo 

romano, mi señor, sentí que la inquietud por saber qué había entrevisto o presentido ella 

me embriagaba tanto como las fragancias fundidas dentro de mi piel…. No, jamás 

llegaría a descubrirlo pero, al menos, podría ¿jactarme? de haber estimulado cierta 

zozobra en aquel ser que, aunque frágil y limitado, poseía, por otra parte, una mente y 

una voluntad que bien podrían volverse insospechadamente….¿letales? – de nuevo las 

palabras de Kornel –para quien no contara con….su aprobación además de la tuya
propia.
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¿Quizás estuviera a punto de enturbiar, de un modo insólito para cualquier otra persona, 

aquel vínculo aparente sólido e incluso sublime que unía al Dios Solar de Occidente con 

la Diosa Fértil del Nilo? Probablemente me deslumbraba más el hecho de gozar de 

semejante poder, más que la incipiente esperanza de recuperarte, lo cual se dejaba ver 

de nuevo como algo casi tangible. Pocos días después, en los Idus de Marzo , la 

festividad de Anna Perenna nos hizo – en realidad, me hizo – evocar más vivamente que 

nunca lo que realmente se celebraba, el renacimiento de la naturaleza, la renovación de 

la tierra con nueva fuerza vital, incipientemente fértil…. Una extraña desazón 

ilusionada se había apoderado de mi vientre por primera vez en mucho tiempo…. 

Recordé de pronto aquello que Blodwynnn me había contado una vez sobre aquella 

fiesta que celebraban el primer día del mes anterior y que tenía el mismo sentido. Estaba 

dedicada al rostro virgen de la Gran Diosa. “Es la fiesta de Birgitt, la Doncella Sabia.” 

Birgitt…. ¿Quizás había algún equivalente entre nuestras diosas? Quizás Minerva….o 

Diana…. 

Un mes después casi coincidiendo con las Palilia, nos llegaron al fin las noticias. 

-Tu esposo, pequeña mía….ha liquidado la última resistencia pompeyana en Hispania. 

Muchas ciudades de la que fue su provincia como cuestor en su juventud, la Hispania 

Ulterior, han sido sometidas a fuertes multas, incluyendo la de su amigo Balbo. Se dice 

que la cabeza de Cneo Pompeyo fue exhibida en el mismo foro de Hispalis. Volverle a 

tener aquí ya es sólo cuestión de pocos meses. 

¿Era adecuado que un padre mostrara una emoción tan perturbadora…. más propia de 

mi estado de ánimo que de un suegro que veía a su yerno fundamentalmente como un 

sólido asidero social? Sí, en realidad era a mí a quien le correspondía esa violenta 

emoción, máxime cuando parecía confirmar aquella esperanza que comenzara a gestarse
dentro de mí un mes antes. Pero aquella intuición parecía irse desarrollando ante mí, 

esclareciéndose como un espejo deslustrado que, de pronto, recupera su diafanidad tras 

ir siendo purificado con aquellos efluvios de resinas y plantas sagradas. Aquel 

conocimiento que inexorablemente crecía dentro de mí como una nueva vida, casi 

presagiándola, me haría ver, contra lo que él pretendía, el lado más turbio de ese futuro 

triunfo a través de Roma. Lucio Calpurnio sabía bien cuanto se comentaba dentro del 

Senado y por el foro. Todo cuanto él no estaba dispuesto a revelarme pero que yo 

llegaría a conocer por mediación del propio Kornel.Ninguna de mis amigas quería 

angustiarme. Pero, de algún modo, yo era capaz de entrever….que la oposición contra ti 

era mucho más implacable de lo que imaginábamos. Que, pese a tu victoria absoluta 

contra los defensores de la “vieja y buena madre república” aún quedaba un inmenso 

sector de Roma, patricio y plebeyo, que no estaba dispuesto a que, lo que consideraba la 

verdadera raíz de su tradición e identidad, casi quinientos años de crear una grandeza 

romana basada en la resistencia a la tiranía, se viera aplastada por un aristócrata 

apoyado por demagogos. Y se estaba gestando una fuerza subterránea dispuesta a 

agudizar su ingenio más taimado a fin de lograr su objetivo. Fue Marcia quien, 

acompañada de Cornelia, me aclaró la razón de aquel ánimo inquieto que percibiera en 

mi padre. 

- Lo he sabido por mi padre y, lógicamente, su esposa, la sobrina de tu marido. Parece 

ser que antes de la batalla definitiva sufrió….una crisis, como la que le paralizó en 

Tapsos…. Ha forzado la salud al máximo a lo largo de su vida y ahora, ya a una edad 

avanzada, su estado físico ha entrado en declive. En un momento que precisamente va a 

necesitar más energías que nunca y un desfallecimiento sería fatídico. Sus enemigos ya 

no son como Catón o Bíbulo, personas rectas que exponían abiertamente sus antipatías.
Hay muchas alimañas letales, Calpurnia, incluso entre los que le inspiran más 

confianza…. 

Y aún me contaron más: cómo tus legiones, desmotivadas por no tener acceso a botines 

de guerra y a su reducido número frente a los pompeyanos, en principio se negaron a 

entrar en combate mientras tú mismo, presa de la desesperación, perdías la voz a base 

de arengarlas infructuosamente, incluso recorriendo la filas de legionarios, algo que 

jamás antes nadie hubiera imaginado de ti… y cómo llegaste a despojarte, como un 

demente, de tu casco y espada para inmediatamente lanzarte, suicida, contra aquella 

masa armada de enfrente, sólo protegido por un escudo que ni era tuyo. Aquella sí fue 

una señal convincente para arrastrar a las legiones detrás de ti….y aquí surge una 

historia según la cual no sufriste ninguna herida pese a las flechas que llovieron sobre ti. 

Todos estaban convencidos de que había sido tu madre Afrodita quien te había cubierto 

con su protección pese a que los augures ya te habían señalado que no era ése un día 

propicio para la batalla… del mismo modo que también cubrió a nuestras legiones para 

salir victoriosas de aquel día. Bien demostró su agradecimiento por el grandioso tributo 

que le brindaste en el campo de Marte, aunque su efigie compartiera protagonismo con 

la de aquella otra diosa encarnada y fundida en oro…. Pudiera ser que, de esta forma, 

estuviera demostrando su aprobación de esa nueva fase de tu vida, ese camino hacia la 

realeza compartida en Oriente. No, no podía admitirlo… no eran más que 

especulaciones delirantes y colectivas del mismo tipo que los prodigios que muchos 

creían ver en el cielo y que podían presagiar algo que conmocionaría nuestra vida 

cotidiana. Para mí sólo contaba la turbación paralizada que descubrí en los ojos de 

Cleopatra como si descubriendo un ser vivo en mi interior que se apoderaba de aquel 

impulso que en un principio la hubiera estimulado para llegar donde quisiera, más allá 

de sus limitaciones y de lo que los antiguos romanos llaman principios. No, bien sabía
que podría ser un deseo más que algo potencial que realmente contara para el futuro de 

Roma. Pero tenía que hacerlo realidad…. Algo tan palpable no podía quedarse reducido 

a ser tan sólo la ilusión de una esposa abandonada. Y, sin embargo, aún me quedaba el 

aliciente de que, al verte desfallecido, entrando en el declive de la vida y acosado por 

sutiles enemigos invisibles, la Diosa perdiera la ilusión por el Divino Amante 

procedente de más allá del Nilo….pese a ser consciente de cuán bajo era esto, basar mi 

última brizna de ilusión en tu propia decadencia. No, después de todo, era lo que ella 

aguardaba. Había recordado las palabras de Kornel.Sí, debía salvarle a toda costa de 

aquella sierpe… 

- ¿Qué pretenderá el Senado anticipando tantos honores cuando aún se halla en camino 

hacia aquí? Ayer mismo, aprovechando la celebración de las Palilia se organizó 

apresuradamente una carrera de carros en su honor dentro del mismo Circo Máximo. 

También se han decretado cincuenta días de acción de gracias….por haber derrotado a 

otros ciudadanos romanos. No es de extrañar que pasase casi desapercibida la procesión 

que organizaron con su imagen unida a la de la Victoria…. ¡otra brillante ocurrencia! 

¿No ven que eso acrecentará la impopularidad de tu esposo ante el pueblo romano? 

Evidentemente, Cornelia ya lo veía con la misma claridad con que yo comenzaba a 

percibirlo. No era sólo aquélla más allá del Tíber…Quizás había una red muy compleja, 

más de lo que cualquiera pudiera pensar, en la que posiblemente ni ellos mismos sabían 

que estaban relacionados entre sí. ¿Por qué me venían estos pensamientos? ….Ni 

siquiera Kornel estaba allí para estimularlos…. 

- Esperemos que tu marido tenga sentido común y sepa pisar suelo firme ante lo que le 

espera ¿Quién osaría aconsejar sensatez al descendiente de una diosa?
El descendiente de Afrodita, el que tuvo que regresar a Roma en litera por primera vez 

en su vida, el cuerpo lastrado por el agotamiento, problemas gástricos y aquel mal del 

que me habían hablado y que te afectó justo antes de la decisiva batalla en Hispania … 

Fue entonces cuando me alarmé verdaderamente… pesea que no se me había 

comentado la verdadera historia, cómo la muerte te había surcado el rostro con una 

cuchillada transparente, lo cual intentabas esquivar cada vez que un arúspice te 

auspiciaba malos augurios, algo que siempre habías desdeñado pese a tu estudiada 

defensa de tu divino linaje. Sé bien que tu escepticismo acerca de lo sobrenatural no 

tiene la solidez que muchos de los que te rodean creen ver….y que tú intuías la 

inminencia de aquello incluso desde antes de la expedición a Hispania. Supe por Porcia 

que, de regreso a Roma, te habías reunido en Roma con su flamante esposo Marco Junio 

Bruto a fin de exigirle cuentas sobre su gobierno de la Galia Cisalpina…. y tuve noticias 

de sus resquemores acerca de cuánto te había disgustado el matrimonio de un hijo 

de….Servilia con la hija del que inevitablemente estaba destinado a acecharte más allá 

de la muerte. La muerte, sin lugar a dudas, invadiéndote de forma imperceptible…Temí 

que llegase el día de tu regreso y no saber cómo hacerte frente convertido ya en un 

espectro pese a tu contacto sólido y jadeante. Incluso me sorprendí a mí misma aliviada 

porque aquélla que vivía al otro lado del río acaparara tu energía viril… ¿Podría ella, sin 

embargo, seguir capacitada para mantener aún tu fuerza vital pendiente de ella? Quizás 

estaba fantaseando con mi propio potencial, que creí por un momento de tal calibre 

como para anular aquella ¿marea? ¿tormenta? de voluntad y saber más allá de lo 

palpable sobre todo cuanto aquel ser femenino albergaba en su cuerpecillo. 

En una de sus visitas casi diarias, Cornelia me entregó, de nuevo, un tubo de cuero 

carmesí sellado con su propio emblema: 

“Calpurnia Caesaris, hermosa y dulce:
Me adelanté a la llegada de tu esposo aunque sé que no entrará directamente en Roma 

hasta la celebración de su ¿quinto triunfo? Sinceramente, creo que es una osadía que el 

pueblo romano no olvidará después del espectáculo ofrecido a cuenta de las muertes de 

Catón y Escisión…. Según lo que he sabido en Gades,no se descarta la… 

¡¡¡divinización!!! ….y, por lo que conozco de él, ello no supondría más que un nuevo 

reto con el consiguiente deslumbramiento y sus consecuencias, que podrían ser 

incalculables. ¿Sería posible, si tienes oportunidad, que lo mantuvieras con la mirada 

despierta? Sí, sé que es estúpido e irreal planteártelo no sólo porque….no eres la 

persona que él ve con mayor asiduidad aquí en Roma, sino debido a que, además, un 

descendiente de Julo o Eneas no admite que un simple humano le marque el camino a 

seguir. Pese a todo, sabes que, si él sigue los pasos que la oportunidades le vayan 

marcando, nos encontraremos con una tiranía vitalicia no sólo de un romano sino 

también de….una faraona, con el aliciente de que el mundo romano será gobernado 

desde Egipto, con el peligro que ello implica de tener a un oportunista con cabeza de 

marmolillo como representante del Gran Dios aquí en Roma. Sabrás en quien estoy 

pensando ¿no?.... No pretendo erigirme en salvador de los viejos valores de la república 

como lo hice en el pasado. Han pasado ya décadas, tantas décadas desde que comencé a 

ser un simple privatus…y mi mundo, si bien paralelo al romano, se ha mantenido casi 

ajeno a él…. pese a mi estrecho contacto. A veces pienso que se trata de motivos 

puramente sentimentales. Me atormenta pensar en lo que fueron mis raíces, tantos años 

acuñando una virtus…dignitas ….para que todo acabe hacinado bajo la desvergüenza 

de funcionarios depravados de Oriente y romanos indignos. No te extrañe que un día los 

libertos lleguen a cónsules o como quieran llamarse los futuros representantes del… 

¿poder real…divino?.... Tu sangre también es Rutilia, como la de tu suegra, las dos por 

rama materna. Pese a tu padre, eres alguien distinto a toda esta caterva de asesinos de
cuanto forjó la Roma que nos engendró. Lo grave es que muchos, muchos `piensan 

como nosotros….e incluso puede que estén dispuestos a dar una solución drástica a todo 

esto, lo cual puede ser una salida aún más descabellada que permitir el normal 

desarrollo de los acontecimientos. No pretendo ensombrecer tu mente de forma 

temeraria: sólo quiero, deseo intensamente que puedas, mediante la intuición, hacer 

cuanto esté de tu parte… También sabrás, quizá por tu padre, que tu esposo está 

seriamente mermado y que en la batalla de Munda no sólo le falló el ánimo sino 

también su capacidad de motivar a sus legiones. Creo que se lanzó temerariamente 

contra las tropas de Cneo Pompeyo para acabar con su vida más que buscando recurrir a 

cualquier método desesperado para arrastrar a sus hombres, Sí, Calpurnia, posiblemente 

sea… ¿influencia oriental?...lo que le está afectando la mente de forma que lo mismo 

puede un día sentirse igual al mismo Quirino que, al siguiente, ver asesinos por todas 

partes… 

Por cierto que exigió un oneroso tributo por parte de todas las ciudades de Hispania que 

no le fueron fieles, incluida Gades y las riquezas de sus templos…excepto el de Venus 

marina-Astarté. 

Que la sangre de nuestros nobilísimos y etéreos antepasados comunes te esclarezca el 

camino a seguir. 

Cornelio” 

Sin casco ni espada. Sólo con un escudo, solitario, arrojándote en el regazo del 

¿abismo?.... No, me resistía a usar la única palabra posible….influencias orientales…. 

Dioses, aquel estómago tuyo tan austero….forzado a comidas exóticas, densamente 

condimentadas ¿Qué más podría haber en ellas además de especias que estaba 

contribuyendo a trastornar tu mente? Sí, mis sospechas cada vez se hacían más sólidas y 

definidas. Si con ¿veintipocos ?años se puede poseer el mundo y eres de naturaleza
implacablemente ambiciosa… sí, Kornel tenía razón y debía hacer incluso lo que se 

hallaba más allá de mis posibilidades para salvarte de allí donde tú mismo habías 

elegido acercarte, después de que el arúspice de campaña no encontrase el corazón de la 

víctima sacrificada….Kornel…Kornel…. Si al menos tuviera contacto directo con él y 

así unir esfuerzos…. ¿Y Cornelia? A fin de cuentas había sido tu suegra y tenía cierta
ascendencia sobre ti. Dioses, ni siquiera Aurelia hubiera sido capaz de disuadirte….
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A finales de Sextilis supe por mi padre que te encontrabas en las afueras de Roma 

preparando tu triunfo y que, además, se rumoreaba que ibas a hacer testamento. 

- Parece tener demasiada prisa. – Me dio la impresión de que, de repente, sus ojeras se 

hubieran profundizado. No me comentó nada más: era obvio que compartía mis 

temores. Y ni siquiera me sugirió que cruzara el pomerium para ir a visitarte. 

Lógicamente, lo entendí. Como depositario de tu última voluntad, Lucio Calpurnio 

Pisón la pondría bajo la custodia de las Vestales hasta.... 

El triunfo sobre el último rescoldo de resistencia pompeyana se celebró poco después de 

las Kalendas de Octubre. Quizás porque ya mi espíritu había acumulado en cierto modo 

el fracaso y también debido a lo que se me iba contando acerca de tu estado de salud, a 

diferencia de otras ocasiones anteriores, no sentía la misma inquietud desgarradora que 

me ahogaba aquel otro amanecer en el que se celebraba tu triunfo frente a 

Vercingétorix. Aunque el sol acababa de aparecer, empezaba a hacer un calor 

suavemente húmedo que bien podría llevarme a la nausea como era habitual en mí. 

Sentada en las gradas habilitadas para tus allegados en el Foro, junto a la tribuna de los 

rostra, tuve la sensación de que el clima de una procesión fúnebre impregnaba lo que 

debería haber sido un desfile triunfal animado por una multitud frenética. Era obvio que 

carecía de la brillantez de otros triunfos al no exhibirse los botines de guerra propios de 

la apertura de estas celebraciones al haberse prohibido el saqueo. Ni tan siquiera los 

valiosos fondos del templo de Melkart-Herakles. Quizás su carácter sagrado y el peso 

que tenía en tus recuerdos te habían disuadido. Pero sí procesionaron enormes carros 

que portaban cuadros representando, en primer lugar, tu acometida en solitario contra 

las tropas pompeyanas tan sólo guarnecido con aquel escudo prestado. El silencio 

generado por el paso de esta visión se rompió inmediatamente con un sonoro murmullo
despertado por la exhibición de la cabeza de Cneo Pompeyo en el foro de Hispalis…. 

Un rumor que iba aumentando a medida que desfilaban las representaciones de las 

muertes de Labieno y tantos otros romanos, cuyos amigos y parientes contemplaban el 

supuesto espectáculo de tu gloria y aquella presencia, cada vez más cercana, toda 

púrpura y carmesí : rostro, manto estrellado, túnica bordada en oro, transportado por 

aquel carro dorado, la corona jupiterina cerniéndose sobre la cabeza ceñida de 

laurel……Un estremecimiento convulso me hizo perder conciencia de la solidez de mi 

cuerpo. ¿Aquella visión tuya era real, todo cubierto de sangre que manaba por tu rostro, 

pecho, vientre y piernas?.... ¿Quizás alguien, posiblemente Atia, me sujetó con firmeza 

para evitar que me precipitara hacia delante a fin de recogerte en mis brazos? Cuando 

desperté, vi mi cubiculum y en él a Atia , quien me comentó que te hallabas en la cena 

oficial que celebrabas para implicar al pueblo en tu triunfo y a la que yo por mi estado 

no podía asistir. 

- Afortunadamente, pude sujetarte antes de que te cayeras del estrado. No te preocupes, 

casi nadie se dio cuenta…. Todos estaban pendientes del incidente que ocurrió frente a 

donde se encontraban los tribunos. Parece ser que uno se negó a levantarse al paso del 

imperator y éste le increpó. Francamente, querida mía, tu marido tendrá que ser fuerte, 

muy fuerte con Roma. En contra de lo que se piense, la resistencia republicana aún está 

muy arraigada aquí. Creo que no te importará que yo regrese a la cena ¿verdad?.... Si él 

no te ve, se intranquilizará y debo decirle que no hay de qué preocuparse. 

Sí….claro que no hay de qué preocuparse. No, no creo que…ella….la cobra…esté 

presente en el banquete…. ¿Cómo de nuevo se te ocurre hacer un dispendio que ya fue 

tan criticado en la primera celebración de tus triunfos? ¿Qué pretendes, en realidad? 

Pese a todos estos pensamientos, sabía que debía prepararme para afrontar tu llegada 

inminente… ya que no iba a ser como en ocasiones anteriores. La amenaza de tu
¿trastorno mental? ¿obsesión? estaba tan sólida ante mí como tu súbita presencia , 

precedida por el silencio de tus pies cautos. No, aquella sombra acechante de sangre, 

locura y palidez mortecina ya no estaba allí. Tan sólo la sonrisa tierna, triste, casi 

arrebatadora y la mirada transparente e intensa…. 

-Mi…. – No pude entender el resto de la frase: tan quedamente la pronunciaste. O 

posiblemente sería el tono de tu voz, empañado por unas lágrimas que casi empaparon 

mi cuello…. ¿Eras realmente tú, mi señor?..... Quizás era un espectro que, en cierta 

manera, me estaba despidiendo de ti, ya que tú mismo te sentías impotente para 

hacerlo…. E incluso lo seguí creyendo durante el resto de la noche, en la que te 

limitaste a quedarte así, abrazado, casi buscando, quién sabe si inútilmente, aquella 

fuerza en la que refugiarte de aquella otra que inexorablemente estaba desequilibrando 

tu espíritu, quebrantando tu salud y, a cambio de tu propia divinidad,….dispuesta a 

lanzarte al abismo… En otro momento habría respondido a tu abrazo, acunándote contra 

mis senos para confortarte, pero en ese instante me sentía bloqueada, torpe, 

absolutamente incapacitada por aquel sutil poder brumoso que emanaba tu persona y 

que podía sentir impregnando mis poros…. 

¿Qué era aquel pánico que se había apoderado de mí sino el mismo que sé que, en el 

fondo y pese a lo que todos esperaban, te llevaba tiempo atenazando y perturbando tu 

entendimiento? ¿Por qué se me ocurrió pensar que ella sentiría eso mismo dentro de 

muy poco, en cuanto tuvieras oportunidad de volver a cruzar el Tíber? Aún entonces yo 

seguía confiando en que su impotencia te abriera de nuevo la mente y te estimulase para 

reconstruir aquel vínculo conmigo, imposibilitado por tantos años de distanciamiento. 

¿Por qué razón yo aún me encontraba con ánimos para soñar….? 

Cuando me desperté a una hora bastante temprana aún dormías con una profundidad 

yerta. Estuve tentada de continuar allí, abrazada,escuchando tus latidos calientes a
través de tu espalda… Sí, sabía que ésta podía ser la última vez que te tuviera así, tan 

íntimo y vulnerable… Y seguí allí….en duermevela sobre la espalda casi húmeda, 

levemente estremecida, escuchando la bandada de pájaros que despertaban de su 

dormitar en los cipreses del peristilo. De nuevo, el silencio…. Quizás las pequeñas 

vestales esperaban tu presencia, inquietas porque a esa hora del día aún no las habías 

saludado. Qué ocurriría si…. su Sumo Pontífice estuviera allá en Alejandría…. 

¿delegarías tu cargo en otra persona? ¿Acaso yo me vería obligada a compartir mi 

existencia en laDomus Publica con otra familia? ¿O, simplemente, sería expulsada de 

este entorno que, desde hace tantos años, ya es parte de mi propia naturaleza, más 

incluso que la domus de Calpurnio Pisón? El temblor frío regresó a mis fibras, 

haciéndome temer que se traspasara a tu carne, la misma que parecía estimularse lenta, 

casi imperceptiblemente… hasta que sentí tu peso caer sobre mi vientre, jadeante, 

hirviente, invadiéndome con tu aliento, que quizás buscaba, en medio de la soñolencia, 

otra respiración, sin lugar a dudas…. Aquella boca ausente que intentaba abarcar mis 

hombros mientras que, en el interior de mis entrañas, una fuerza extraña pero que yo 

intentaba identificar como mía ascendía desesperada, casi luchando para espantar 

aquella bruma espectral y acechante que amenazaba con aniquilarte…. No, no fue en 

absoluto aquella entrega ciega de otras noches sino que más bien sentí mi cuerpo 

impregnado de viscosidad mortecina, cargada de miedo. ¿Acaso realmente me había 

entregado a los brazos de un espectro? 

Tu cuerpo se había dejado caer pesadamente a un lado del lectus, ya ausente de mí, 

quizás desengañado por no haber podido encontrar en mi cuerpo aquella salvación que
anhelaba….

XLI

Quizás fuera aquello a lo que te enfrentaste esa noche en mi cuerpo....o que no pudiste 

hallar... lo que te permitía justificar ante ti mismo tu ausencia diaria antes de que yo 

despertara a lo largo de los días posteriores, obviamente estimulado por aquella 

presencia más allá del río. Tuve que saber de ti a través de Cornelia o Marcia, quienes, a 

su vez, me transmitían lo que conocían a través de su familia o amigos: que el Senado 

pensaba aprobar una serie de honores especiales como la celebración de diversas fiestas 

conmemorativas cada año recordando tu victoria en Hispania así como el dedicar un día 

de festejos sin sangre en memoria tuya en todos los ludi a lo largo del año. También 

pensaban erigirte una estatua en el Capitolio juntoa….¡los antiguos reyes! cuyos 

atributos se te permitía lucir en público como si fueses un nuevo Tarquino o Servio 

Tulio. 

- …. Incluso un templo hermanado al de la Concordia…. Hasta se dice que en las 

próximas Lupercalia piensa donar una curiosa cantidad para la creación de una orden de 

caballeros lupercios que se llamarán Lupercii Iulii. No me extraña que evite tu 

contacto. Ahora se encuentra en….¿cómo te diría?....un plano existencial diferente. Y tú 

debes plantearte como afrontarlo…. Creo que la excitación por este nuevo peldaño en la 

historia de la gens Iulia le está perturbando más allá de lo que se contaba de él durante 

la última campaña. ¿Podrás imaginar que cuando unacomisión de senadores se dirigió 

al templo de Venus Genetrix para comunicarle el proyecto de conferirle todos esos 

honores su reacción fue de un rechazo que rozó la violencia? 

Creo que es consciente de los propósitos ocultos del Senado, de que probablemente todo 

sea una estrategia para minar definitivamente su prestigio y destruirle…. 

--No descartes ambas cosas; tu marido es excepcional y, lógicamente, tú lo sabrás 

mucho mejor que yo, su personalidad tendrá una propensión especial a las grandes
contradicciones. – Sin lugar a dudas, la hija de Lucio Cornelio Sila conocía 

profundamente esta realidad. – Hasta el día en que….desaparezca, siempre estará 

dividido entre….la tentación de la grandeza sobrehumana y la cautela que le imponen su 

sagacidad e inteligencia. 

Sí, no podía negarlo…. Aquél habría sido quizás el día en el que, ajeno a la medida en 

que nuestros siervos pudieran tergiversar de cara al exterior todo lo que se dijera en el 

interior de la Domus Publica, llegaste casi al anochecer despavorido, al margen de aquel 

esposo al que en tan escasas ocasiones creí conocer, ausente de aquel jefe al que las 

legiones seguían ciegamente y del descendiente de Julo y Eneas, un pobre manojo de 

temores enfermizos, lacerado, fuera de control… Por un momento temí que mi propio 

padre y yo misma estuviéramos incluidos en aquella conspiración de traidores que 

planeaban segar tu vida de un modo u otro. Y aquella voz desconocida, desprovista de 

armonía, fuera de control, más propia de un pobre desecho humano destinado a la deriva 

…. Yo sabía que no podía acunarte en mis brazos para confortarte…no. Aquel ser que 

parecía haberte poseído me rechazaría con violencia, no cabía duda, e incluso con 

desprecio… Curiosamente me alivió en cierto modo intuir la probabilidad de que 

aquella sombra que habitaba tus jardines del Tíber también había sido víctima de esta 

fuerza que se apoderaba de tu ser tan despiadadamente. 

- Calpurnia…..Calpurnia…. ¿No me escuchas? 

- Sí….disculpa, Marcia…. Estaba pensando en lo que Cornelia decía…. 

- He escuchado comentar a mi padre…Creo que no deberías decírselo a tu esposo….que 

el Senado aprovechará las Saturnalia, en las que parece ser que él estará ausente de 

Roma, para aprobar esas medidas…. – Me miró largamente comprendiendo cuanto 

parecía decirle mi mirada confusa. No, no sabía que pensabas pasar las Saturnalia fuera
y ni tan siquiera se me había preguntado si podía acompañarte – Creo que Marco Tulio 

tiene una “villa” muy cerca… no te extrañe que se encuentren… 

- Gracias, Marcia, por avisarme…. Intentaré mantenerlo al margen de mi padre aunque, 

ya sabes, él, pese a todo, lo entendería.... – Unasúbita ráfaga de agradecimiento hacia 

ellas me recorrió por dentro: no sólo por la verdad que, pese a ser lacerante, me 

revelaban sino porque, además, cubrían aquella necesidad angustiosa de cálida 

sinceridad y apoyo afectivo que me carcomía. Sabía que estaba destinada a consumir el 

resto de mi vida sepultada bajo la soledad inmensade la Domus Publica mientras que 

generaciones de jóvenes vestales se irían sucediendo considerándome tan sólo como una 

especie de fantasma polvoriento que acechaba al otro lado de su casa. Por todo esto, no 

tenía más recursos que reforzar mis lazos afectivos con aquellas personas que mostraban 

una disponibilidad a mantenerlos… Kornel…. si al menos pudiera…. Sí, quizás para 

entonces, cuando tú, como se rumoreaba, hubieras desposado a la faraona para asentarte 

en Egipto… Sí….después de todo, si dejases a alguien de lugarteniente en Roma, sería 

Lépido y no este Antonio, capaz de espiarme hasta destruir mi existencia si descubriera 

que ello le deparaba algún beneficio… Kornel… sí….seguro que seguía en Roma o 

Cumas. Me sorprendí más de una vez anhelando que Cornelia volviera a deslizar otro 

tubo carmesí con su sello. Temí que lo advirtiera. Tal era mi ansia sin palabras…. De 

todas formas, como si invocándolo, todos los días ungía ritualmente mi cuerpo con su 

ungüento, centrando mi pensamiento en cada una de las ocasiones en que se había 

hecho presente en mi vida, ya fuera en persona o por carta, evocando cuanto me había 

dicho…. Llegó a convertirse en una presencia espectral a lo largo de mi vida cotidiana, 

como si inconscientemente buscando un refugio para aquella incertidumbre en la que 

me sentía hundir…. anhelando un apoyo que ni mi padre ni mis amigas-hermanas 

podían aportarme. Llegó un momento en el que deseédesesperadamente que se
apoderara de mí y me secuestrase en aquella isla lejana al otro lado de nuestro mar, 

inmersa en aquella gruta casi bajo el mar, sintiendo en mis poros la voz salitrosa y 

húmeda de la sibila….Sibila….Madre…. ¿es esto lo que me corresponde en la vida? 

¿desecarme en laDomus Publica, olvidada de casi todos, y así, en cierta manera, ser 

sublimada….? Sublimada….con qué sentido… No, deseché la idea de ir a Cumas a 

buscar su presencia. La esposa del futuro rey debe permanecer aquí mientras que él se 

halle en Roma por si…. De nuevo aquel hielo punzante que casi creí sentir quebrar mis 

venas. Y, con todo, también sabía que podía llegara ser inminente. Así mismo, me 

habían llegado noticias, siempre a través de Cornelia y Marcia, de que siempre 

llevabas la coraza bajo la toga pese a que tu guardia personal quizás te hubiera bastado. 

Y que había llegado a hacer….crucificar….a tu siervo de mayor confianza porque, 

según se decía, había intentado envenenarte. Y aún te resistías a ver la mano 

de…ella….en todo esto…. Y repentinamente lo recordé….la promesa hecha a 

Blodwynn… erigir un templo a la Diosa Madre incluso bajo la advocación de una 

deidad nuestra… Me alcé iluminada… Pero ¿cómo decírselo a Cornelia? No,
simplemente, haría lo mismo que Kornel. Ella sería discreta.

XLII

"Venerado maestro Kornel: 

No es mi especialidad escribir cartas pero he decidido que sería la forma más oportuna 

de ponerme en contacto contigo. Sé que no es prudente que vengas a visitarme a la 

Domus Publica, ni siquiera en compañía de Cornelia. Por ella tendrás información sobre 

cuántos enemigos rodean a mi marido, dispuestos a aprovechar cualquier motivo para 

destruirle.... El propósito de mi carta es que desearía tu consejo para saber cómo cumplir 

una promesa que hice en su día a tu pariente la sacerdotisa Blodwynn a cambio de que 

ella me ayudase a...ya sabes a lo que me refiero…y cuánto me cuesta ponerlo en 

palabras, sobre todo en estos días en los que pensar en mi propio orgullo me causa un 

gran pudor sabiendo que la seguridad de mi esposo debiera ser mi prioridad principal. 

Le prometí que haría levantar un templo a la Diosa Madre de los galos en Roma si 

conseguía aquello en lo que pretendía que me ayudase. Realmente, hasta qué punto lo 

he logrado es algo que escapa a mi percepción. No obstante, me siento en cierto modo 

responsable de….cuanto está afectando a mi hogar por no haber sabido recompensar 

vuestra generosidad debidamente…. Kornel, te ruego ¿qué debería hacer? Echo en falta 

tu consejo y ánimo en estos tiempos, aunque sé que quizás mi deber como matrona 

patricia de mi posición es enfrentarme sola con este aislamiento casi total que me 

acecha, tan sólo roto por la fidelidad de Corneliay Marcia. ¿Es esto lo que implica ser 

Calpurnia Pisonis Cesonina, esposa del futuro rey de Roma…? En este momento, no 

puedo negarlo, estás reemplazando en mi vida a esa figura que debiera llenar mi 

padre…y quizás mi esposo. 

Espero tu respuesta con respeto y afecto adecuados a una discípula.
Calpurnia Pisonis Cesonina”

XLIII

"Venerable Calpurnia Caesaris, hija de Lucio Calpurnio Pisón Cesonino: 

Te agradezco el afecto vertido en tu epístola pero considero inadecuado que encuentres 

en mí algo que debieras hallar en tu esposo, pese a que sé bien que en estos tiempos es 

absolutamente imposible esperarlo de él cuando tiene dentro del Senado el mayor 

peligro, ya que, como sabes, allí están llevando a cabo un doble juego. Es extraño pero 

parece ser que el deseo de ser el miembro más preeminente de la dinastía Julia está 

nublando su entendimiento peligrosamente... hasta el punto de desdeñar el odio secular 

que el pueblo de Roma siente hacia la monarquía. Nopuedo admitir que sea la pequeña 

faraona quien esté obnubilándole. Pienso que él se cree en manos de un destino 

ineludible que no puede llevarle más que a la glorificación absoluta. Sabes que no se 

priva de ataviarse al estilo de los Tarquinos, Servio Tulio o Júpiter redivivo para asistir 

a la Fiestas Latinas en los pasados Idus de Enero. ¿Por qué esa parodia de contratar a 

figurantes para que lo aclamaran como rey y, posteriormente, él aclarar, como si 

desconociera el fondo de la cuestión, que provenía de los Marcii Reges, haciendo, de 

paso, un juego de palabras? Está tanteando un medio sutil para poder ser aceptado como 

rey pero con aprobación oficial. Sabe que las opiniones están muy divididas y la 

aclamación unánime es impensable. Calpurnia... estas al tanto de que tengo contactos no 

sólo en el Palatino sino también en el Subura. Haré todo lo que esté a mi alcance para 

enterarme de todo cuanto pueda estarse gestando contra tu marido. Sinceramente, creo 

que existe una realidad aterradoramente sólida... y que tu marido se está precipitando. 

En cuanto a la promesa que hiciste a Blodwynn....no te preocupes; un día te haré llegar, 

por mediación de Cornelia, una imagen copia de la Astarté que tenemos allá y, con tu 

consentimiento, la podemos ubicar en un lugar que consideremos oportuno, incluso en
la propia domus de la misma Cornelia, quien, como bien sabes, goza de sobrados 

contactos como para difundir su culto enmascarado de Venus Felix, por ejemplo. 

No dudes en escribirme siempre que lo estimes conveniente. 

Que la Diosa Afortunada vele tu vida y la de tu esposo.
Cornelio. “

XLIV

"Mi buen maestro Kornel: 

Me hizo mucho bien tu carta....pero no deseo que creas que estoy desviando hacia ti el 

afecto que debiera a mi esposo ¿Realmente lo estoy haciendo….? Espero que sepas 

comprender este... ¿desvarío?....producido por toda esta soledad hueca – Sí, ésa es la 

palabra – que me rodea. Te agradezco tus cuidados y que me comuniques cualquier 

indicio de algo grave que pudiera estar siendo tramado contra mi esposo. En cuanto a la 

ofrenda que prometí, creo que la Diosa será comprensiva y esperará hasta tu regreso 

de....tu retiro en Gades. 

Recibe mi afecto casi filial.
Calpurnia Caesaris .

XLV

No había duda de que mis cartas mostraban una limitación y falta de empuje que, 

paradójicamente, podrían transmutarse en audacia y alarmante imprudencia, producidas 

por esta desesperanza desvalida. No, Calpurnia ya no podía ser considerada la esposa 

modélicamente discreta de tantos años atrás. Me di cuenta de que era imposible esperar 

otra cosa de quien ya no se consideraba tomada en serio como una uxor real ante tus 

ojos.... ni tampoco ante los de toda Roma, pese al desconcierto desconfiado que la 

intrusa egipcia provocaba en más de la mitad de la población. ¿Hasta qué punto era un 

valor seguro, con posibilidades en los años por venir, seguir esforzándome por mantener 

una discreción extrema? Máxime cuando saber que lamayoría de las patricias romanas 

ya desconocían lo que era la prudencia de la clásica matrona republicana. No, si evitar 

que aquel espectro se cebara definitivamente contigo iba a costarme el renunciar a esa 

prudencia oculta y silenciosa, no había elección posible…. 

Y se acercaban los Idus de Febrero y el comienzo de las Parentalia. Este año el simple 

recuerdo de lo que estaba a punto de acaecer estremecía ese ser interior que llevaba ya 

años mostrándome una realidad más allá de lo tangible…. 

“Entre los galos y britanos la fiesta de Samhaine conmemora algo similar.”, me había 

escrito Kornel, “…. Es la evocación de los que no existen entre nosotros y se cree que 

habitan otro mundo que se encuentra en éste pero que no nos es visible. En esa noche de 

las Kalendas de Noviembre se supone que los dos reinos se unen y los montículos que 

sirven de acceso al mundo sobrehumano se abren dejando salir a todos esos seres 

hechos de una materia ajena a todo lo que conocemos…. Una de las cuatro grandes 

celebraciones del año y la que marca el final del año y el principio de la estación 

oscura….que no es más que la otra cara de la estación luminosa y fecunda exaltada en 

las otras tres festividades: la de las Kalendas de Febrero, que conmemora el despertar de
la tierra y el florecer, la de las Kalendas de Mayo que representa la exaltación de la 

sensualidad física y la fertilidad y las Kalendas de Sextilis, que simboliza la cosecha del 

fruto maduro…. Al igual que Jano, no es más que única realidad donde la vida fértil y la 

muerte estéril son dos caras opuestas…. A fin de cuentas igual que en Roma, Calpurnia, 

aunque te pueda parecer inverosímil…. ¿Por qué, si no, las Lupercalia, una fiesta para 

impetrar la fecundidad desde hace cientos de años, se celebra en medio del recuerdo de 

nuestros muertos?.... No lo olvides jamás, Calpurnia…. “ 

No…. ¿cómo iba a no tenerlo en cuenta? Pero este año el contraste entre fertilidad (o 

esterilidad) y muerte era algo que parecía aferrarse no sólo a mis pensamientos sino 

incluso a mi ser físico, como si haciendo un esfuerzo desesperado por ahuyentar esta 

limitada naturaleza mía infértil, fracasada, casi una mensajera de la muerte…. Por todo 

lo que en ella parecía conjurarlo, como aquellos rituales mágicos que se celebraban con 

las sacerdotisas galas que tú mismo diste a conocer entre nosotros…. ¿Blodwynn?.... 

¿Por qué casi percibía adherido a mis poros, al leve temblor de mis fibras, el eco 

maternal y doliente de la sibila? Aquella voz de la fecundidad real y, al mismo tiempo, 

el lamento de aquellos seres femeninos y ultraterrenos de los que –no recuerdo si 

Blodwynn o Kornel – me habían contado que eran los heraldos de la muerte entre los 

britanos… Aún había mujeres que se dejaban azotar por las februa de los sacerdotes 

lupercos en un último intento por acabar con su esterilidad. Y parecía ser que uno de 

ellos…. 

-¿Qué te parece? Nada menos que el propio Antonio, ese pedazo de carne lascivo, 

corriendo, tan sólo cubierto por el taparrabos… ¿Qué diría Rómulo…..y el propio Apio 

Claudio el Ciego….o los mismos Gracos? Créeme, Calpurnia…, uno más de tantos 

indicios que nos hacen ver que la república ya está casi amortajada. No ha de 

extrañarnos el curso de los acontecimientos…
Porcia….dioses….Porcia…. 

- También a mí me inquieta que no se deje ver desde hace tanto tiempo, Calpurnia…. – 

Cornelia había palidecido. Estaba claro que sabía –o intuía – algo inquietante – 

Afortunadamente, su padre no verá el desarrollo delos acontecimientos…..ni 

Bíbulo….¡quién sabe si, pese a todo, eran los únicos romanos leales de la época! 

Sí, pero Marco Porcio Catón seguía fantasmagóricamente presente entre su hija y su 

sobrino-yerno Marco Junio Bruto…. ¿instrumentos másallá de su simple ausencia 

física? ¿Quién sabe si yo algún que otro año, quizás en varias ocasiones, 

inconscientemente deseé plantarme allí, delante de uno de los luperci y dejarme azotar 

hasta salpicar de sangre mi palla y sentir correr la fertilidad por mi interior como nunca 

antes lo había experimentado….? ¿Quizás? ¿Acaso la había entrevisto alguna vez….? 

¿Por qué la evocaba de una forma tan tangible? No…. Mi piel se contrajo al mismo 

tiempo que mi respiración. Sí, lo había sentido fluir aquellas ocasiones mientras que mis 

fibras y órganos vitales parecían desmaterializarse hasta deslizarse, invisibles aunque 

luminosos, hacia otro…. ¿mundo? ¿Pudiera ser aquel plano donde se decía que moraban
los seres tejidos con una sustancia sutilísima, ajena por completo a la solidez humana?

XLVI

"Mi señora Calpurnia: 

No es ya tu señor quien me inquieta por esa ambición cegadora que está a punto de 

amenazar la existencia de Roma como ser con personalidad propia....sino este vicinus 

del Esquilino en quien ni tu esposo confía, hasta el punto de haber nombrado a Lépido 

como lugarteniente suyo. ¿Por qué ese afán por coronarle en medio de la carrera de los 

luperci? ¿Acaso está haciéndole el juego al Senado? Por supuesto que el Dictador 

Perpetuo, como ya sabes, había vuelto a diseñar la misma estrategia que en los Ludi

Latini , trayéndose un numeroso grupo de seguidores - comprados, como te imaginarás, 

por sus fieles urdidores Opio, Balbo y alguno más –a fin de que le aclamaran 

públicamente como rex... Claro que la intervención de Décimo Bruto frustró el intento. 

¿Por qué.... ese lascivo imprudente.... tuvo que seguir insistiendo en que César aceptase 

la corona? Me inquieta Antonio de una forma muy diferente a la repulsión que me 

inspiraba hasta ahora… Y máxime ahora que tu marido va a ser dictador hasta….su 

muerte. Y si no ha logrado ser proclamado rey por aclamación popular, no te quepa la 

menor duda de que intentará conseguirlo de algún modo incluso insólito. No es simple 

intuición, Calpurnia…. Se trata de algo que quien conozca a tu esposo puede 

imaginarse. Calpurnia, no temo tanto los riesgos de una monarquía inminente como los 

que puede entrañar para la integridad de César…y lanuestra como romanos. 

¡Cómo desearía poder esclarecerte tanto como lo deseo y necesitamos! 

Cornelio” 

“Mi señora Calpurnia: 

Puedo imaginar que Cornelia, tan sensible a tu estado actual, no te lo haya mencionado. 

Disculpa este comienzo tan inquietante pero, desde el momento en que lo supe, soy
consciente de que no puedo mantenerte al margen de cuanto se está gestando a oscuras 

en Roma. En los alrededores de la domus de Marco Bruto han aparecido graffiti 

instándole a actuar contra la tiranía mediante alusiones a su antepasado…. Ya sabes, el 

que lideró la conjura contra el último Tarquino. Note extrañe pues, tal como le aclaraba 

a Cornelia, que Porcia lleve tiempo sin dejarse ver por tu casa. Es un alma noble que no 

quiere implicarte dentro de cuanto pueda ocurrir en un futuro próximo. Sí, Calpurnia, al 

igual que en el “Samhain” britano, parece que en Roma, coincidiendo con las 

parentalia, los manes cruzaron la frontera entre ambos mundos. Tal es el caso de Marco 

Porcio Catón… Con la diferencia de que él tiene intención de permanecer más allá de 

estos pocos días de Febrero. Sí, cada vez soy más consciente de que, más allá de la 

muerte, está decidido a llevar a cabo la misión que desde muy joven centró su 

existencia. Y tu esposo, al parecer, desde su óptica divina, sigue tratando a lo 

sobrehumano de igual a igual, sin pensar en que la vida misma, de forma brutalmente 

inesperada, puede recordarle que sólo es un mortal….un simple ser perecedero que no 

debe manipular lo que Roma siempre tuvo como sagrado y escapa a las maquinaciones 

humanas. ¿Recuerdas acaso algún romano, incluso los que antes de él se proclamaron 

dictadores, que se atreviera a usar ….¡¡¡los libros sibilinos!!!....para justificar sus 

conveniencias? ¿Cómo es que los quindecemviri se prestan a ello? Obvio: Cotta, el 

hermano de Aurelia y tío de tu esposo, es uno de ellos. Aurelia…. Qué hubiera 

pensado…. Después de todo, era una Rutilia como tu madre. Aunque ésta debiera su 

naturaleza a tu abuela. Claro, ello se transmite por línea materna….y, consiguiente 

mente, explica que, entre los galos y britanos, la herencia matrilineal tenga gran 

importancia y las mujeres gocen de privilegios jurídicos impensables para cualquier 

matrona romana. Calpurnia, de ser así, tu esposo está atentando contra el saber arcano y
lo ignora quizás conscientemente. Pero está destinado a pagar el precio que le sea 

impuesto. Hay que hacer algo que le detenga, mi señora. 

(Aquí parecía haber cambiado de tinta o quizás diera la impresión de ser más fresca… 

como si varios días distaran entre el fragmento queacababa de leer y el siguiente) 

No me equivocaba, Calpurnia…. Tu esposo pretende basarse en una antigua profecía 

sibilina según la cual los partos sólo podrían ser vencidos por un rex para convencer así 

al Senado de que debiera ser proclamado monarca antes de emprender la campaña 

contra los partos, la cual parece ser inminente….y,quién sabe si, de paso, hacer efectivo 

aquel famoso proyecto de ley aprobando la legalización de la ¿poligamia? justificada 

por la necesidad de un heredero varón. He sabido por mis contactos en el Subura, 

Héctor, a quien ya conoces, y un colega de origen etrusco y así mismo arúspice, 

Spurinna, que ya existe una sólida oposición silenciosa a los proyectos de tu esposo. 

Tendrías noticias, en su día, de aquella inolvidable representación teatral que provocó el 

bochorno del dictador, siendo acusado públicamente de opresor… Aunque podría 

achacarla a una conspiración contra su persona y no de ciudadanos justamente 

indignados. 

Se rumorea que podría ser en los mismos Idus de Marzo, aprovechando la fiesta de 

Anna Perenna y que, por tanto, la atención del populacho pueda ser desviada hacia los 

combates de gladiadores y el resto de los festejos. Día nefastus en el que las gestiones 

jurídicas y comerciales deben mantenerse suspendidas. No, tratándose de tu marido, ello 

no cuenta… Tras violar un texto sagrado, ¿qué podríamos esperar? Pese a que no preste 

importancia a lo sacer, sin embargo, es factible sembrar inquietud en su espíritu. 

Spurinna, que, por cierto, fue tutor de Bruto, puede aprovechar su posición de augur 

para avisarle con tiempo. En cuanto a las aves que ha de escudriñar para emitir sus 

presagios, siempre puede aducir que no encuentra….su hígado o el corazón…con todo
lo que de funesto tiene para un romano…. Pero sé que en el caso de tu esposo ello no 

surtirá efecto. Recuerdo que en la batalla de Munda el arúspice no podía hallarle el 

hígado ni el corazón al ave sacrificada. Pero si se hace aquí en público, delante de la 

Curia Pompeyana - ¡lástima que esté lejos del Foro!– y, conociendo cuán aprensivo es 

el romano de a pie para estas cosas, ello podría frenarle: de lo contrario, estaría violando 

ante el pueblo algo tan intocable como una tradición sagrada de los etruscos. De todas 

formas, desde mucho antes, Spurinna intentará, de forma impersonal, entre la 

muchedumbre, cada vez que tu esposo venga a inspeccionar las obras del Foro Julio, 

recordarle cuán imprudente es escoger un día nefas para acciones de trascendencia 

desmesurada. También, aprovechando los antecedentes de prodigios observados en la 

naturaleza coincidiendo con un hecho de especial gravedad, Spurinna y Héctor pueden 

convencer a numerosos individuos – simples supervivientes suburanos o de otros vici- 

de que han contemplado….por ejemplo, eclipses, animales exóticos rondando por sus 

calles o en lugares significativos, esclavos convertidos en antorchas humanas…. En fin, 

cualquier maravilla aprovechable para poder ser propagada. Quizás la misma víspera de 

los Idus o mejor antes…. Ya veremos. 

No he dejado de pensar en aquella ¿visión? que una vez tuviste y que tan útil nos sería. 

Claro que tendrías que estar en contacto directo con tu esposo para poder convencerle 

adecuadamente, sobre todo cuando esa experiencia que tuviste bien podría no ser un 

simple azar caprichoso, Calpurnia. Por favor, olvida tu pudor y, si es necesario, envía 

recado aunque sea a…casa de la misma egipcia. En estos momentos, la prudencia ya no 

es una virtud, ni siquiera para una dama romana tan virtuosa como la verdadera esposa 

del Nuevo Alejandro. 

Endurece tu corazón, si es necesario, Calpurnia…. Envíame recado siempre que lo
estimes necesario. Cornelio”
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Sí, sabía que debía avisarte... Pero, pese a todo cuanto me decía a mí misma estimulada 

por las palabras de Kornel, me faltaba valor. Sí, un gran negocio hiciste con tu 

matrimonio, mi señor... Lograste una esposa perfectamente fiel al patrón que buscabas 

tras el fiasco de Pompeya Sila. Una matrona que nosólo se limitase a ser honesta sino, 

además, aparentarlo a la perfección.... Siempre que ello encajase en tus planes y fuera 

perfectamente oportuno. ¿Acaso la....egipcia es un modelo de virtud y pudoroso 

comportamiento público? Sí, pese a todo, algo empezaba a paliar la hiel que comenzaba 

a nublar mis pensamientos. Sabía, de forma intuitiva, que ella no gozaría 

indefinidamente de una soberanía intangible y absoluta no sólo sobre ti sino sobre otros 

seres a su alrededor. Que esa magia, sabiamente elaborada a lo largo de una vida y 

ayudada por la sangre de su estirpe, en cierto modo ya estaba contagiada de una fuerza 

jamás imaginada por ella, procedente de alguien completamente ajeno pero cuyo origen 

verdadero se halla más allá de las limitaciones humanas. Fue aquello, sin lugar a dudas, 

lo que advirtió aquella tarde que la visité. Quizás era ésta la razón por la que 

posiblemente te habría espoleado para que le dedicases a ella tu atención de manera 

exclusiva en estos meses de tu regreso a Roma y, al mismo tiempo, hacer acelerar tu 

inminente proclamación como rex y, así, al regreso de la expedición contra los partos, 

quedarte en Egipto en lugar de continuar el camino de vuelta a Roma y, 

consecuentemente, materializar lo que llevabas gestando desde tiempo atrás. Aquella 

visión cegadora entre mirra, incienso, fibras de oro y gemas centelleantes que 

enmascaraban un cuerpecillo de momia en cierto modo juvenil... Sí, no era más que una 

arquitectura efímera, al igual que los arcos vistosamente multicolores que decoraban el 

circo y sus alrededores cuando se celebraban los grandes ludi. Inhalé aliviada aquellos 

efluvios de mirra, incienso y extractos de diversas hierbas y flores con las que había
elaborado mi ungüento, dejando que penetraran por mis fosas nasales y poros, 

circulando a través del volumen de mis senos, del interior de mi vientre ...casi 

sintiéndolos nuevos, vivos, plenos de fecundidad ...esclareciéndome.... 

- Hija.... posiblemente venga aquí, a laDomus Publica, el día antes de los Idus.... 

Sabrás por Cornelia y Marcia que ese día se va a celebrar una reunión extraordinaria del 

Senado en la Curia del Teatro de Pompeyo y ha estimado conveniente dirigirse allí 

desde aquí. Es más...lógico.... 

Obviamente me di cuenta de que Lucio Calpurnio Pisón no podía ser más explícito. Su 

mirada de tristeza profunda lo delataba. Con toda seguridad ya conocía tu voluntad de 

que inmediatamente se aprobase la ley que te permitiera desposar a.... 

- Le queda más cerca. Además, no sé si Marcia te ha dicho que esa misma tarde está 

invitado a cenar en casa de Marcio Filipo. Es una cena estrictamente masculina....por 

esa razón no se te ha cursado invitación. 

Vi claramente que mi padre se resistía a mantener una conversación abierta y que estaba 

deseando hallar una excusa para marcharse. Así pues no hice ningún esfuerzo por 

estimular la charla. Era consciente de que había sido embarazoso para él el tener que 

actuar de intermediario entre tú y yo, informarte de mis deseos de verte y verse partícipe 

de una situación que buena parte de Roma censuraba... 

Pasaron las fiestas marciales. La fiesta de Anna Perenna iba a ser crudamente fría ese 

año, con aquel aire glacialmente húmedo tan típico del duro invierno romano, tal como 

parecía aquella víspera de los Idus. Aquel día, Cornelia había pasado conmigo más 

tiempo del habitual, como si intuyendo que lo necesitaba. A través de la conversación, 

intencionadamente trivial, mantuvo una mirada fija, turbada, quizás inquieta por la 

oleadas de efluvios resinosos y verdes que me envolvía…pero ello me hacía sentir
extrañamente segura, casi relajada, como si protegida por un sólido y, sin embargo, sutil 

bastión intangible…. 

- No, hoy no hay mensaje de Kornel. Se encuentra absorbido por unos cuantos contactos 

conocidos suyos…Este maestro griego, Héctor, el arúspice etrusco que, por cierto, creo 

que procede de una remota familia aristocrática de Etruria y otro gramático griego… 

Me parece que se llama Artemidoro…. Pese a todo, sé que él necesita entrar en contacto 

directo contigo pronto, antes de lo que puedas pensar…. 

Afortunadamente, se quedó hasta más allá de la cena. Algo que agradecí puesto que me 

ayudó a pasar las horas hasta tu llegada. Como recordarás, ella aún no se había 

marchado cuando llegaste. Vi que te había dado cuenta de nuestra expresión cuando 

cruzaste la entrada del triclinium. Tanto Cornelia como yo teníamos delante a alguien 

casi transido por una fuerza ¿espectral? Tu piel apergaminada había perdido el débil 

bronceado de las campañas militares tras tantos meses de paz y, por primera vez en 

años, parecía completamente marfileña, aunque los profundos surcos del desgaste 

se mantenían en aquella piel adelgazada, adherida a los huesos angulosos y la fina nariz 

prominente que ahora surgían preocupantemente afilados y, sin embargo, casi 

difuminándose en aquella bruma imperceptible que brotaba de tus ojos, aquel día más 

grises que azules, transidos, proyectados más allá del fino entramado de arrugas que los 

rodeaban casi desde tu juventud…. 

- Extraños días, Calpurnia. – No me habías llamado “esposa” como en esas otras 

escasas noches, después de aquella hora que podía prolongarse entre los jadeos 

contenidos y el sudor mezclado con otras secreciones… Pese a que, tras la prudente 

despedida de Cornelia, habías permanecido en silencio, absorto, como si embebido en 

los profundos aromas de mi cuerpo, en aquella túnica de gasa malva y azul celeste que 

realzaba mis curvas y acentuaba la oscuridad de mipelo. Pensé fugazmente que ello
había surtido efecto, sintiéndome casi mordida por tu boca hambrienta, subyugada bajo 

tu peso y tus manos férreas…. 

-¿Por qué extraño, esposo? 

-Ocurrió por primera vez ayer, yendo de camino alForo… Apareció uno de los 

arúspices, este etrusco del que tantas historias se cuentan acerca de sus nobles ancestros 

de la época de los Tarquinos. No hizo más que repetirme que me guardara de los Idus de 

Marzo… ¡Como si a mí se me tuviera que estar recordando qué debo hacer y cuándo! 

Esta mañana, la misma historia….Y ahora, en casa deMarcio Filipo, donde, como te 

podrás imaginar, la cena fue previsiblemente exótica, en medio de los colibríes 

macerados en salsa de naranja y granada y los erizos rellenos de dátiles, a esta gente se 

le ocurre sacar como tema de conversación ….¡¡qué clase de muerte escogería cada uno 

de nosotros!! …. ¿Qué respondí? Por supuesto, una rápida….e inesperada…. – Yo sabía 

que, inconscientemente, te estabas contradiciendo. ¿Qué significado, si no, tenía ese 

estado anímico de angustia vigilante, enloquecedora, que te hacía descubrir enemigos en 

todas partes? Sin embargo, intuías que la muerte estaba al acecho, aunque aquella noche 

tu locuacidad desmintiera la imagen de aquel César que me visitara por última vez 

tiempo atrás. Guardaste una pausa prolongada. 

- Sabrás que tengo pensado salir de nuevo en campaña….contra Partia…. Quiero que 

sea quizás pasado mañana o a lo sumo dentro de tres días. No puedo esperar más 

tiempo, Calpurnia. Necesito actividad, como antes…. No soy un hombre, como bien 

sabes, que se recluya entre el Palatino y el Senado. Creo que esa es la razón por la que 

llevo tantos meses de neurastenia. Como tu padre te habrá comentado, para mañana he 

convocado una sesión senatorial extraordinaria a fin de informarles de mi inminente 

marcha contra los partos….y estoy dispuesto a conseguir un poder especial aún 

recurriendo a todos los métodos posibles. Quizás nome entiendas, Calpurnia, es una
solución desesperada... – La expresión de tus ojos se había vuelto intensa, casi 

suplicante…. Era consciente de qué cosa me estabas anunciando más allá de tus 

palabras. De repente, me sentí toda hueca, como si despojada violentamente de mi 

propia feminidad, de mi orgullo…. Como si aquella fugaz fortaleza proporcionada por 

aquella nube de efluvios se hubiera disipado tras la entrega física. 

- César…esposo…no…. Mañana quédate conmigo…. 

Tus ojos se volvieron vidriosos, confusos…. 

- ¿Qué insinúas, Calpurnia….? Te he dicho que esun momento crucial no sólo en mi 

carrera sino, sobre todo, en mi vida. ¿No eres consciente….? –Tu tono, aunque aún 

tierno, intentando convencerme, iba tomando un matiz helado…. Me retraje, 

avergonzada…. Sabía que, si te quedaba algún resto de valoración hacia mi persona, se 

estaba evaporando inexorablemente. “Endurece tu corazón, Calpurnia….Lo que hasta 

ahora pudiera ser considerado virtud en ti ya no tiene sentido….” Respiré hondo. 

Respetaste la pausa de silencio que guardé mientras mis latidos se aceleraban y el sudor 

manaba entre mis pechos, ingles y muslos, haciéndose gélido, acuchillándome….como 

tus ojos, ahora casi despavoridos al contemplar mi mirada desencajada… 

- César… no….no…. Lo he visto…lo soñé…. Te vi en mis brazos, sangrando por todos 

tus poros y muchos romanos nos rodeaban…lavándose las manos con….tu sangre…. – 

Escuché mi voz mecánica, ajena a mí… ¿Cómo la de una sibila?.... ¿quizá eras tú 

misma, sibila, que habías acudido, maternal, a ayudarme? 

- Dioses, Calpurnia…. dioses…. Es posible que una matrona ejemplar….o al menos 

siempre te he tenido como tal hasta hoy….y de tu altura social….se haya rebajado hasta 

el punto de convertirse en una de tantas supersticiosas vulgares que abundan entre el 

populacho… como muchos que en estos días, según comentaban en la cena, se dedican 

a ver eclipses que no existen, leones rondando porel Capitolio, esclavos corriendo por
el Campo de Marte y el Foro durante la noche con las manos convertidas en teas 

ardiendo ….No me extrañaría que se tratase de bulos propagados por ciertos 

republicanos nostálgicos a fin de acrecentar aún más el mal de fondo contra mi 

persona…y espero, esposa, que no te cuentes entre ellos. De lo contrario…recuerda que 

no sólo te puede afectar a ti sino también a tu propio padre… - El tono se te iba 

haciendo suavemente intimidatorio. No, no podía echarme atrás….”Olvida la prudencia, 

Calpurnia”…. 

-César…. – Mi voz, de nuevo extraña, se alzó ante el asombro, al mismo tiempo que me 

sentía erguir, casi estirada, llevada por una fuerza impalpable. – Lo sabes sobradamente, 

al igual que el resto de Roma, estoy al tanto de tu vida….al otro lado del Tíber…. – 

Sabía que mis ojos se abrían pero no ya desencajados sino intentando ser fulminantes, 

hundiéndose en el interior de los tuyos, en los que divisé una sombra de espanto. Vi 

como te retraías impulsivamente…. –Todos conocemos tus planes sin necesidad de 

ninguna conspiración. Tu pariente Filipo, mi propio padre y no digamos tu tío Cotta y 

Antonio…y como tu salud física y mental se ha resentido desde que estuviste en 

Alejandría. No, no lo achaques a tus excesos en las campañas ni a la inacción ni a la 

edad…. No te engañes… ¿Eres tan ciego que pretendes ignorar cuán fácilmente se 

puede eliminar, mediante el veneno, a personas que no convengan a los funcionarios 

reales egipcios…? ¿Acaso esperas una fidelidad devota de una persona que ha heredado 

la tradición familiar de mujeres ambiciosas hasta la carencia de escrúpulos y dispuestas 

a llegar al incesto de una forma absolutamente natural?.... César….no eres consciente de 

que cuando la desposes, en caso de viudez, ella se convertirá en reina no sólo de Egipto 

sino de todo el mundo romano…. ¿Tantos deseos tienes de que todo el trabajo de 

cientos de años forjado por tantas generaciones de romanos nobles y virtuosos quede
destruido por la imposición violenta y despiadada del sistema funcionarial alejandrino, 

de la degeneración y el regreso a las castas sacerdotales del Antiguo Egipto, las cuales 

acapararán todo cuanto tus mayores y tú mismo habéis construido? – Estoy segura de 

que en ese momento estabas contemplando a Hécate fugazmente encarnada en mi 

persona….O quizás a la propia sibila. – César…. ¿vas a dejar que pisoteen la dignitas 

de tantas familias romanas...? – Tu mirada recuperó la firmeza …. 

- Bien…. No pensaba ni debía hacerlo público, pero me has forzado a ello, Calpurnia… 

He de anunciarte…y te ruego que no lo difundas porrazones obvias….que en mi 

testamento he nombrado al hijo de mi sobrina Atia como heredero….por si yo 

desapareciera sin un heredero de mi sangre. En tal caso, el mundo romano quedaría 

asegurado a salvo de esas nefastas garras que tú ves en Cleopatra y su linaje…. – Pero 

observaste que mi mirada y voz no perdían intensidad ni un dramatismo que ya rayaba 

la fiereza. 

-…. ¿No descartas que pueda llegar a convencerte para que cambies tu testamento?.... 

¿O que mande asesinar a tu sobrino-nieto, el cual, lo sabes bien, pese a esa inteligencia 

de las que todos hablan, es débil y enfermizo?.... Recuérdalo, César. –Ya no me sentía 

capaz de llamarte “esposo” - …. Una persona degenerada capaz de cohabitar con sus 

hermanos y que ha aprendido a asesinar desde pequeña es así de previsible…. – Mi voz 

había alcanzado una cadencia sonora, siniestra…. Lo leí en tu mirada…. No, realmente 

no me reconocías…. Fui consciente de que había llegado a manipular mi voz 

inconscientemente hasta utilizarla de una forma más allá de lo puramente humano. 

Como ella misma, la propia Isis rediviva…..y supe que en ese momento ya había 

ganado el mismo grado de ascendencia sobre ti que ella lograra…Sí, sin lugar a dudas 

…. Comencé a gozar secretamente mi triunfo…. Lo vi diáfanamente en tu expresión, 

que anunciaba cómo te estabas rindiendo. Agachastela cabeza para después postrarte y
después enterrarla en mi pecho y así permanecer acurrucado toda aquella noche
mientras yo, desvelada por aquella emoción imprevista, te acunaba, protectora….
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-"Domina"...."domina". – La voz de mi sierva personal, queda al principio para 

después irse intensificando, me despertó desde el exterior del cubiculum. El sol dorado 

y tibio entraba de pleno desde el peristilo. No, ya habían transcurrido varias horas desde 

el amanecer. Quizás demasiadas... Seguías acurrucado a mi lado pese a la estrechez del 

lectus. Había sentido como te estremecías a lo largo de la noche agitado por otros 

motivos que quizás no tenían que ver con la singular cena epicúrea de la víspera: yo 

sabía que tu frágil estómago te disuadía a la hora de probar delicadezas culinarias. 

Decidí incorporarme mientras tú te acomodabas a lo ancho del lectus y salí afuera. 

-Domina.... El senador Décimo Bruto espera en el tablinium... Desea ver al Pontifex

Maximus inmediatamente... 

¿Qué podía querer de nosotros a estas horas? 

- Dile que mi esposo no va a poder dirigirse al Senado este mediodía 

-Esposa... no, espera... yo hablaré con él personalmente. –Te habías vuelto a colocar la 

túnica y las finas sandalias de andar por casa. – Muchacha, adelántate e infórmale que 

estoy en camino... 

-Mi señor..... – Noté que mi voz, aunque suave, se iba tiñendo de una ansiedad afilada. – 

No, no lo recibas....Intentará convencerte, no.... – Me esforcé en sofocar el gemido que 

se me escapaba.... 

- Calpurnia…. – No sonreíste. Me contemplaste con la mirada distante, levemente 

aterrada, casi veneradora de la noche anterior. – …. No, le explicaré… Soy yo, en 

definitiva, quien ha de tomar las decisiones en cualquier momento. ¿Acaso tu esposo no 

es dictador perpetuus? 

Me habías tomado, pese a todo, el rostro entre tus manos pálidas, finas y, sin embargo, 

fuertes, acariciándome como cuando antes de irte a gobernar las Galias… Como 

entonces, rozando mis rizos con la delicadeza de quien separa con sus dedos los bucles 

de un niño pequeño… Abrí ampliamente los ojos y supe que habías vuelto a encontrar 

en ellos los de aquella Calpurnia del principio… Tomé conciencia de que éste era el 

momento y recorrí tu cuello con mis labios mientras rodeaba con mi pierna tu muslo y 

apretaba mis senos contra tu pecho hasta dejarte caer sobre el lectus…. Fui yo quien, 

quizás por primera vez, tomó la iniciativa, cabalgándote mientras te obligaba a recorrer 

con tus manos toda aquella piel henchida por aquel deseo de fertilidad que siempre 

surgía días antes de mis menstruaciones… Pese a toda mi excitación, pude entrever tu 

mirada sorprendida, a punto de perderse en aquel pulso cada vez más acelerado que 

recorría tu cuerpo mientras tus jadeos, en contra de lo habitual en ti, eran cada vez más 

audibles, incluso indecorosos…. 

- Domina…. 

- ¡¡ Dile a Décimo Bruto que mi señor lo recibirá en su momento!! – Aquel 

grito jadeante, teñido de furia impaciente, calculado para acallar tus estertores, 

seguramente apabulló a la pobre muchacha, nada acostumbrada a ese tono. Por un 

momento, creí que era éste tu destino, por lo que leí en tus ojos salvajes, desasidos de 

mí ...Que pudiera ser que dejaras de existir en ese preciso momento, arrastrado por un 

gemido animal, estallando dentro de mis entrañas al tiempo que tu semilla pudiera al fin 

hallar acomodo allí mismo. Pero no iba a ser así. Permaneciste allí debajo, tu 

respiración pesada y sonora como la mía, mirándonos en silencio. Podría haberte tenido 

atrapado así hasta la noche… 

- Calpurnia…. – Era ésta la voz profunda y pausada que te había escuchado tantas veces 

fuera delcubiculum. Mi piel retrocedió, erizada. – Debo asearme y atenderle…. – Sí,
era una entonación diseñada para disuadir e imponer algo sabiamente, tal como siempre 

lo habías sabido hacer de forma magistral… Me retiré y dejé que las cosas siguieran su
curso, aún temblando de placer aterrado bajo las pieles que cubrían el lectus
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- Calpurnia.... – Nunca antes habían pronunciado mi nombre con aquella aspereza que 

me despertó de aquel sueño en el que me había sumido, sucia y exhausta.... Me 

incorporé sobresaltada, tapándome impulsivamente: aquellos ojos que me escudriñaban 

no eran los de un esposo. Te contemplé con la lengua seca. 

- Calpurnia... me dirijo al Senado.... Después, me acuartelaré al otro lado del pomerium 

hasta el momento de mi partida hacia Partia.... – La dureza fría de tu voz hacía que mi 

respiración se entorpeciera. -- .... No, no te preocupes por tu posición y situación 

económica. Si eres discreta, podrás seguir aquí hasta que te sea posible instalarte en mi 

domus al otro lado del río.... – Fuiste consciente de mi confusión. Calpurnia…. 

Calpurnia…. cómo…. ¡Oh, maldito Lucio Calpurnio! Siempre supe que sólo debía 

relacionarme con él en términos de negocios…. 

– Sentía mis ojos cada vez más desorbitados. Estaba al borde de la asfixia…. Dioses…. 

¿qué…? Tus ojos afilados, grises como dagas, seguían controlándome…. 

- A fin de cuentas, casi ni te culpo…. Él….siempre él…. Le sobra una inteligencia más 

allá de lo humano para vencernos a todos… ¿Por qué no lo intuiría ya aquella vez, 

siendo cuestor en Gades, cuando supe que aún vivía y no había perdido detalle de mi 

existencia a través de los años? Sí…. no cabe duda…. Del mismo modo que se propuso 

que yo le debiera mi propia gloria gracias a la clemencia mostrada al perdonarme la 

vida en su día…. ¡Dioses, clemencia! – Una especie de risa sardónica llenó el 

“cubiculum”. ¡”Ecastor”, los siervos! No, a él ya no le importaba…. – ¡que él , 

precisamente él, presuma de semejante virtud que no derrochó, por cierto, al firmar 

tantas proscripciones sangrientas! … Sí, ahora parece ser que se ha propuesto, una vez 

más, salvarme la vida…y, de paso, ganar una ascendencia total sobre la discreta, 

virtuosa, honestísima esposa del “Pontifex Maximus”, mi mayor orgullo como
hombre… Ése sería su gran legado ante sí mismo… Privar a Roma de la evolución que 

debe seguir a partir de ahora. No, claro, si el no llegó a ser dictador perpetuus, yo 

tampoco debería tener derecho a ello. Y mucho menos a ser proclamado rex…. – Se 

hizo un silencio. Por fin eras consciente de que podrían estar escuchándote quienes 

menos deberían hacerlo. Respiraste hondamente varias veces ante mi expectación, 

incapaz de proferir palabra alguna. Parecía que mi respiración volvía a normalizarse. 

- Calpurnia… estaba intentando convencer a Décimo Bruto de la estúpida negativa que 

me arrancaste, probablemente inspirada por las artes siniestras que te han inculcado… 

Lógicamente, mi pariente lo consideró como lo que eran, artificios descerebrados 

propios de una mente débil como la tuya. Pero yo aún seguía enturbiado por el 

aturdimiento y el cansancio que tú misma provocaste deliberadamente. Jamás hubiera 

esperado que utilizaras el forzarme al placer para conseguir tus proyectos…. ¿acaso… 

también te lo han enseñado? 

De nuevo el ahogo. Ni siquiera tenía fuerzas para verter lágrimas ni sollozar 

-…. Por fin yo comenzaba a despertar del letargo inducido por ti. Fue entonces cuando 

un siervo entró diciendo que un noble romano deseaba verme en privado con urgencia. 

La expresión extraña, casi aterrada, del esclavo me movió a dejar a Décimo Bruto para 

recibir al recién llegado en la habitación del otro lado del atrio. Un hombre, aparente 

mente poco mayor que yo, vestido como un arúspice, aquella misma mirada, azul y 

transparente, arrasando todo cuanto yo pudiera estar pensando en ese momento, 

escudriñando cada rincón de mi interior… Reconocí aquellos ojos, así como las manos 

finas, translúcidas, extrañamente expresivas…. “César, escucha cuanto tu esposa pueda 

advertirte”… ¿Por qué tuve que permanecer casi gélido, sin capacidad de respuesta 

durante unos segundos? Quizás porque le creía muerto, pese a que, inconscientemente 

sabía que aún vivía cuando decidí eximir al templode Venus Marina en Gades de
cualquier multa tras la batalla de Munda. Por otra parte, yo nunca habría osado acceder 

a su presencia….pero jamás imaginé que pudiera andar por Roma. Me contó cuanto 

creyó que yo debía saber así como esa historia de vuestra ascendencia, de cómo ambos 

procedéis de la raza de las sibilas, aquellas que,a su vez, nacieron de linajes gestados en 

la época de los reyes etruscos entre las que llamaban ninfas y vulgares mortales…. 

¡Dioses, Calpurnia!....Espero que toda esa locura no se haya aireado, ni siquiera dentro 

de la Domus Publica.... – Te vi temblar sin disimulo. – Pero lo contaba con tanta 

claridad y de una forma tan desprovista de pasión que llegó a convencerme. Su propia 

madre, a la que todos creían muerta, en realidad había huido de la brutalidad de tu 

esposo junto con el hermano de Lucio Cornelio…. a quien éste encontró 

accidentalmente en la época en que éste se hizo pasar por galo, cuando espiaba para 

Mario más allá de la Galia Cisalpina. No me aclaró que ocurrió en realidad, pero, según 

me contó, fue víctima de una especie de “chantaje”. Este hermano mellizo ocuparía su 

lugar, el que le hubiera correspondido como noble patricio de tan rancia estirpe, a partir 

de un determinado momento que resultó ser cuando Lucio Cornelio decidió partir hacia 

las provincias orientales en la época del consulado de Cinna…. El Lucio Cornelio Sila 

que regresó y al que conoció Pompeyo, desgastado, con la piel amoratada, despojado de 

la luminosidad apolínea que le caracterizaba, era su hermano galo mientras que el que 

yo conocí de pequeño se hallaba ya dedicado a depurar su cuerpo y mente y a instruirse 

en el saber arcano como él lo llama, al otro lado de nuestro mar. 

Como sabías que yo era incapaz de emitir sonido alguno pero mis ojos parecían ávidos, 

proseguiste… 

- ¿Qué ganaba a cambio? Si estaba bajo chantaje, amenaza de muerte o…. existiese algo 

turbio que destruyera esa dignitas que él estaba tan obsesionado por rehabilitar, es 

lógico que transigiera con una serie de condiciones. Además, el ser consciente de que te
estas forjando un lugar en la historia mientras te mantienes oculto y a salvo, preparando 

tu cuerpo y mente de forma que los años pasen por ti como si ralentizados, podría ser 

tentador para una persona tan singular como él. No, por supuesto, para tantos otros 

mortales…. ¿Cómo se las arregló para que su sustituto estuviera lo suficientemente 

preparado para ello? Sencillamente, se encontró con que su hermano había ido 

recibiendo, gracias a la madre, una formación digna de un romano. Parece ser que 

fueron recogidos por un caballero de la Galia Cisalpina. Sin embargo, puede que su 

encuentro no fuera fortuito… Creo que es algo que ni el propio Lucio Cornelio tiene 

claro. Lo que sí es cierto es que hizo pasar a su mellizo por esclavo suyo para así irlo 

instruyendo en las artes del poder…. ¿Hasta qué punto las brutales proscripciones 

fueron obra de uno u otro? …. – Te encogiste de hombros con aire ausente. –….Y 

ambos mantuvieron contacto en la distancia. ¿Acaso Cornelia estuvo al tanto mientras 

su padre seguía vivo? Lo cierto es que durante años se mantuvo la relación entre el 

hombre sabio del templo de Venus-Astarté en Gades y la hija de Lucio Cornelio Sila en 

Roma, estimulada por los intercambios comerciales tan fructíferos de la sagaz 

Cornelia….hasta que te quedaste sola en la Domus Publica. Él me dijo además que 

jamás habría hecho acto de presencia ante mí de no haber sabido que Décimo Bruto 

venía a convencerme. Dioses…Calpurnia ….y tú te has dejado….¿hechizar?...por ese 

ser más allá del tiempo y de lo puramente humano…¿ Qué podrías haber recibido a 

cambio? 

La voz se te había suavizado pero aún era fría, despegada, perteneciente al extraño que 

ya estabas empezando a ser ante mí….para toda la vida… No, no podía mencionarte 

toda aquella historia sobre la necesidad de tener un lugar propio y no limitarme a 

dejarme sepultar por la soledad de la Domus Publica. Milagrosamente, mi garganta 

volvió a sentirse con vida. 

- César…. Tenía que salvarte…. Ya te lo expliqué ayer…. La egipcia…. 

- ¿Y crees que voy a confiar más en quien se ha dejado embaucar por ese… personaje 

…? Al menos Cleopatra tiene sobrado talento para no caer en ello…y dignidad…. – 

Observé que la frialdad de tus ojos iba transformándose en el terror de la noche antes al 

mirarse en los míos…. Sí, habían captado aquella fuerza espesa, violenta, casi maléfica 

que me impulsaba a generar, mediante mi deseo desgarrado, una vida que fluyera más 

allá de mí misma y se apoderase del ser de…. la egipcia, emponzoñando su 

destino…Ansié casi gimiendo que aquel retoño que era su orgullo le fuera arrancado, 

que su vientre quedara yerto…que su poder se desvaneciera y tuviera que refugiarse en 

la locura y el vacío…. Sí, Cleopatra sabía que, incluso contra mi voluntad, y estaba 

maldita de algún u otro modo….Y tú no lo ignorabas, esposo…. 

Saliste precipitadamente, aliviado quizás porque esta circunstancia inesperada te 

hubiera permitido solventar una situación que era motivo de controversia ¿moral? para 

ti desde hacía tantos años, desde mucho antes de Alejandría…. Seguí allí, sentada en el 

lectus, petrificada entre las pieles, intentando, sin lograrlo, alejar aquel hielo que hacía 

crujir mi cuerpo, el interior de mis huesos, mi cabeza….incapaz de proferir ni un 

sonido, de recostarme…. Quizás se trataba de esa fuerza ajena a mí que, en lugar de ir
dirigida a Isis reencarnada, me estaba envenenando.
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Permanecí así, acurrucada dentro de mí misma hasta más allá del mediodía.... refugiada 

entre aquel frío lacerante que me atravesaba pese a las pieles apiladas sobre mí, ajena al 

hambre y otras necesidades. Obviamente rechacé recibir la visita de Cornelia. Ni 

siquiera quise saber nada de Marcia. Cuán verdaderamente solitaria iba a ser mi 

existencia a partir de ahora... Además de ser enviada a la fuerza , como un mueble, a 

aquella domus, cuyos lecti pudieran hasta guardar restos de vuestros fluidos corporales. 

Sin embargo, hoy era la Fiesta de Anna Perenna, en la que todos, todos los años desde 

que nací hasta el momento en que tuve que empezar a guardar una fidelidad de digna 

matrona romana, mi familia entera, Lucio Calpurnio,Rutilia...dioses…. Rutilia... mi 

hermano y mis amigas íbamos al templo para las celebraciones. Siempre fue un día de 

ilusión, frescura, alegría serena, de acuerdo con la promesa de vida renovada que era en 

realidad el significado de aquel día. Aquel intenso olor a flores recién cortadas 

mezclado con los olores a incienso…. Los mismos efluvios que en este momento 

parecían penetrar por mis poros y fosas nasales hasta entorpecer mis conductos 

respiratorios y hacer brotar aquella marea de lágrimas desgarradas, salvajes, que, por 

fin, salían a flote, arrastrándome, despojándome de aquello intangible que, dentro de mi 

ser, parecía haberme defendido, durante tanto tiempo, de una postración fatídica…. 

Tuvo que ser el propio Lucio Calpurnio Pisón quienme encontró así, con el rostro aún 

enrojecido, la respiración pesada…. ¿Por qué, por primera vez en su vida, había entrado 

en mi cubiculum, sin previo aviso, mientras yo tapaba con desconcierto atemorizado mi 

desnudez aún sucia de tu semilla y mis propias secreciones?.... Palidecí tanto como su 

rostro, céreo en aquel instante, al verle encorvado, apoyándose desfallecido en el quicio 

de la entrada. Mis ojos le interrogaban….Comprendí que él también se encontraba 

demasiado débil para llorar o gemir como hubiera querido…. 

-Hija…. –Se precipitó hacia mí, hundiendo la cabeza entre las pieles. 

Percibí como se convulsionaba débilmente. Decidí esperar. Quizás tú ya le habrías 

informado de cuanto había ocurrido aquella mañana entre nosotros…. 

-…. Veintitrés…. 

¿¿¿ …..??? 

-Veintitrés puñaladas…. Una por cada uno de aquellos senadores, incluyendo ese 

Décimo Bruto ¡al que llegó a incluir en su testamento! …. – La voz, irreconocible, tomó 

aliento para proseguir. – …. el mismo hijo de Servilia…. – …. Dioses….no…. mi 

Porcia …. –….el cuñado de Bruto…. Incluso Cornelio Cinna… ¡su antiguo cuñado, el 

hermano de aquélla por la que se enfrentó al propio Sila!.... 

No pudo seguir hablando…. Como yo misma, un rato antes, se desmoronó sonora 

mente entre mis pieles, mientras que los siervos se agrupaban a la entrada del 

cubiculum, alarmados, más por sus alaridos que invadían el peristilo que por lo que 

acababa de conocerse en Roma. El hombre cuyo semen pudiera haber arraigado hoy en 

mi vientre yacía en medio de un charco de sangre en la Curia Pompeyana. Con cautela, 

saqué mis brazos desnudos del cobertor y le abracé, contagiada de sus sollozos 

atronadores, dejando que mis lágrimas calientes empaparan su pelo, ya casi blanco, 

desprendida de mi ser, dejándome fluir en el abandono…. 

- Calpurnia, mi niña, Calpurnia…. – La voz de Cornelia, rota, desmayada, se cernía 

sobre mis ojos sin vista…. Me dejé arropar sin resistencia por su abrazo de madre, 

mientras que otra mano femenina, la de Marcia, tomaba las mías en silencio, con la 

complicidad propia de quien también perdiera violentamente a su hombre antes de 

tiempo, acariciando con la otra mi pelo sudoroso, su cabeza junto a la mía y a la de la 

envejecida Cornelia….
Era casi el atardecer cuando el carro llegó a la Domus Publica. Fue mi padre, ayudado 

por Cornelia, Marcia y Marcio Filipo, quien se encargó de tramitarlo todo así como de 

encargar a tu médico personal el lavado y adecentamiento del…. cuerpo. No me dejaron 

verlo bajo ningún concepto ni se me explicaron detenidamente cómo se habían 

producido las heridas hasta días más tarde. Fue una decisión sensata: no habría 

sobrevivido al hecho de tenerte ante mí, cosido a puñaladas, con el rostro y los genitales 

destrozados…. Nadie ajeno a nuestra familia vino a vernos aquella noche, que pasé 

abrazada a mi padre, Cornelia y Marcia… No, en realidad ¿por qué iba a desear ver a 

alguien? 

- Me preocupa….Antonio. – Cornelia, ausente como una sibila, rompió el silencio. 

Todos la miraron interrogantes y sorprendidos… todos excepto yo. – ¿Cómo es que no 

estaba dentro de la Curia? –Mi padre la miró, asintiendo. 

Un siervo llegó en medio de la noche y se dirigió a él. Sí, realmente ella parecía haber 

tenido algo de sibila. 

-Marco Antonio ha venido a presentar sus respetos. – Lucio Calpurnio anunció. 

Inmediatamente después, allí estaba. Enorme, convenientemente compungido, con una 

toga bajo la que se destacaba el abultamiento de la coraza… No recuerdo sus palabras y 

ni siquiera fui capaz de prestar suficiente atención…. 

- Hija…. Marco desea tener acceso a todos los documentos de tu marido así como a sus 

haberes.... – Me hablaba despacio, mirándome fijamente a los ojos…Sí, mi padre era 

consciente de que me encontraba fatalmente mermada de facultades…. Pero…. ¿por 

qué no hacía nada? ¿Cómo consentía que ese impresentable lo acaparase todo? Creo que 

en el fondo yo estaba convencida de que todo cuanto había sucedido no era más que un 

mal entendido y que, al día siguiente, tú regresarías para poner las cosas en su sitio…
No sólo se llevó Antonio el cofre en el que guardaba tu pequeña fortuna, por llamarla de 

algún modo, junto a tus legajos y cartas sino además el testamento que mi padre tuvo 

que ir a rescatar de la Casa de las Vestales. Creo que mis amigas y yo compartimos el 

mismo escalofrío al verlo hacerse cargo de todo cuanto tú mismo habías controlado tan 

sólo unas horas antes. Y de la complacencia de mi propio padre. Claro que de todo esto 

yo aún tardaría unos cuantos días en ser consciente. Aún me quedaba toda esa 

madrugada entera para, al amanecer del día siguiente, bajo el influjo de aquellas 

infusiones que Cornelia conocía magistralmente, hacer un esfuerzo por recuperar toda 

aquella vida que, al igual que la tuya propia, se me había ido arrebatando desde la
mañana de aquel día, fiesta de Anna Perenna del año 709 a.u.c.
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Pasé el día siguiente a los Idus sumida en largos periodos de sueño, entre los cuales 

Cornelia me iba suministrando sus infusiones. Al día siguiente supe que Antonio y 

Lépido habían convocado al Senado para decidir si se otorgaba o no el perdón a 

los...conspiradores. No, me resistía al hecho de llamarlos asesinos, del mismo modo que 

rechazaba el hecho de que quien – o, mejor dicho, lo que – yacía en la Casa de las 

Vestales convertido en un despojo irreconocible habías sido tú. Y con todo no podía 

dejar de pensar en Porcia... 

- Sí, Calpurnia.... quién sabe si efectivamente es el....espíritu de Catón quien ha 

manejado a su yerno en esta trama. ¿Qué papel habrá jugado Porcia? – Cornelia había 

aprovechado que Marcia estaba ausente para consolarme...y sincerarse. Supe entonces 

que debía hablarle claramente pese a mi postración. 

- Kornel.... aquí.... Ante César..... – Su mirada había perdido la firmeza de antes –.... 

Seguramente fue una medida desesperada cuando vio entrar a Décimo Bruto. ¿No 

sabías que se dedicó a vigilar la Domus Publica desde que supo lo de la convocatoria 

extraordinaria del Senado para los Idus....? Me pidió un grupo de siervos armados para 

protegerle. Claro que como has permanecido aquí todo el rato no te has percatado de 

que ha producido una extraña expectación en los alrededores del Porticus

Margaritariaela presencia de este hombre con porte de noble romano y atuendo de 

arúspice rondando por allí, rodeado de sus siervos incluso de madrugada. También él 

pasó el día de ayer dormitando a base de infusiones como complemento de todas esas 

técnicas que sabe utilizar para sintonizar su equilibrio mental con el de su cuerpo físico. 

No es el tipo de hombre que exterioriza sus sentimientos, pero no ignoro cómo se debe 

de haber sentido… Siempre, en la distancia, estuvo pendiente de…tu esposo…. En parte 

porque le recordaba tanto a sí mismo, pese a su convencimiento de que en César había
muchos Marios y también por ser hijo de Aurelia…. No, nadie sospechó jamás nada de 

ella porque ya sabes que todos los Julios son y han sido como él y han tenido la misma 

belleza luminosa y estilizada. Y también sé que, aunque regrese a su vida en el templo 

de Venus-Astarté, nada seguirá igual para él. No temas, no dejará de despedirse de ti. 

Lo que debes empezar a hacer a partir de ahora es empezar a estudiar lo que vas a hacer 

en el futuro. El próximo Pontifex Maximus necesitará la Domus Publica. Me imagino 

que…la egipcia….no tardará en marcharse de vuelta a Egipto. No hay duda de que a 

estas horas estará despavorida. La casa y los jardines son soberbios, ya lo sabes. Lejos 

del Palatino, sin embargo. Pero también puedes quedarte en mi casa todo el tiempo que 

quieras.... –Sabía que era sincera pero…. ¿Vivir con la presencia de Kornel cada vez 

que viniera a Roma?.... Además de que yo estaba al tanto de la afición de Cornelia por 

los esclavos jóvenes y bien formados. Me dejé caer en su regazo, silenciosa, casi 

incapaz de seguir pensando… Sí, quizás todo aquello no había sido una trama 

maliciosamente urdida por Kornel y ella misma, como tú me habías llevado a creer… 

“….El pretendía que le siguiera debiendo la vida y mi gloria hasta la vejez.” “Sólo 

podría triunfar sobre mí quitándome lo que me es más preciado como hombre, la 

confianza en una esposa intachable, la más virtuosa de todo el patriciado.” 

¿Quizás habrían sido éstos tus últimos pensamientos? ¿Hasta qué punto llevabas razón? 

- Sí, Calpurnia. – Marcia acababa de llegar. – Tu padre va a encargarse…de todo. 

Recuerda que es misión del “paterfamilias” pero, faltando tu esposo…. Hay, por otra 

parte, algo que….me inquieta. Sabéis que también le correspondería hacer el discurso 

funerario….pero va a ser Antonio quien se encargue. ¡Calpurnia! ¿Cómo puede tu padre 

plegarse así a cualquier cosa que se proponga ese….? 

- ….personaje que, extrañamente, se hallaba ausente del interior de la Curia Pompeyana 

cuando todo ocurrió. ¿Cómo se explican esas componendas que se trae con los asesinos 

de tu marido? 

- Sabes que la política y la seguridad de Roma se lo exigen con frecuencia…. 

-¡¡ Calpurnia!! – Las dos me miraron espantadas. – Estamos hablando del asesinato de 

tu esposo… 

-¿Cómo no iba a tenerlo en cuenta? – Después de tantos días de laxitud mi voz sonó 

tensa de nuevo. – ¿No os dais cuenta de lo que estáis insinuando….? 

- Lo que más de la mitad de los senadores se imagina y no nos atrevemos a exteriorizar 

…. ¿Acaso se puede confiar en un cónsul que, sabiendo que representaba al dictador en 

Roma, se aprovecha de ello para montar un circo ambulante con elefantes, prostitutas, 

acróbatas, adivinos baratos….y exhibirlo por toda Italia….? 

-Afortunadamente César reaccionó a tiempo y lo destituyó como “magíster militum”. 

- Precisamente…. ¿Cómo crees que respondería a esa humillación un compinche de los 

Clodios? 

Ellas me acompañaron junto a Atia en la tribuna destinada a las mujeres de la familia 

que, en el Foro, iban a presenciar las honras fúnebres. Anteriormente, mi padre había 

leído tu testamento. Como yo ya sabía, nombrabas al joven Octavio como tu sucesor 

además de incluir a otras personas como el incalificable Décimo Bruto….¿Por 

qué…?....¿Así compensabas mi fidelidad enclaustrada de quince años?.... Ni un 

recuerdo para mí… Lógico; confiabas en los sobrados medios económicos de mi padre. 

También es cierto que ni la egipcia ni tu prole eran mencionados. En cierto modo, ello 

me produjo cierto alivio….estéril. Así mismo, supe que ya no iría destinada a la domus 

al otro lado del río. Se había convertido, como tus jardines , en espacio público, gracias 

a tu generosa donación al pueblo romano, la cual incluía garantizar a cada romano una
medida de trigo y una pensión que ayudaría a sobrevivir a tantos parásitos que desde 

siempre han pululado por Roma al amparo del Senado y sus tribunos…. 

-Dioses…hija… Mi corazón se destrozaba lentamente mientras lo leía… Así 

corresponde a tu virtud…. Jamás lo hubiera esperado… Lo doloroso es el hecho de que 

no hubiera ni un solo recuerdo para ninguno de nosotros dos. En cuanto al otro aspecto, 

sabes que nunca te faltará nada. Si quieres, puedes venirte a casa o incluso a Herculano 

… o a Pompeya, si así lo deseas. 

El cortejo de músicos avanzaba. Los pífanos llenaban el silencio masivo del Foro…. 

Todos sabían que era un día histórico, sobre todo tantísimos veteranos de guerra entre 

los que distinguí un número asombroso de rostros hinchados y enrojecidos por el 

llanto… y todos esos judíos del Subura, como tantos otros individuos pertenecientes a 

razas variadísimas que quizás también eran suburanos, antiguos vecinos tuyos… 

Después, la procesión de las imagines de los Iulii que te habían antecedido: tu padre, tus 

tíos, tu abuela, primos… facciones de cera tan similares entre sí que avanzaban 

rítmicamente…. Aurelia…. ¿qué habría pensado….al encontrarse, tras ver aquel 

fantasma de cera que había sido su esposo, el que le había hecho posiblemente 

estremecer de pasión, con quien iba a ser su obra , su hijo varón, estatuario, rígido, el 

rostro extrañamente reconstruido….?¿cómo lo habrían hecho? ….Solemnemente 

erguido entre los almohadones del lectus de marfil que iba a ser depositado dentro de la 

réplica del templo de Venus que habían levantado frente a los rostra…. Era la primera 

vez que te veía desde la mañana de los Idus…. En contra de lo que debía de esperarse, 

no experimenté ningún tipo de dolor desgarrado o conmoción violenta. Más bien fue 

curiosidad y una profunda extrañeza al encontrarme a mí misma contemplandote 

impasible como si fueras una más de las máscaras de las imagines y, al mismo tiempo, 

sintiendo sobre mí aquella mirada gélida y gris queya no existía, inquisidora,
recordándome que Cleopatra era más digna que yo…. Te habían vestido con la toga del 

Pontifex Maximus y, sobre ti, el viento frío agitaba el despojo ensangrentado y seco de 

la que habías llevado aquel día que me recordaste mi debilidad. Quizás incluso seguiste 

rumiando aquella frustración hasta el momento en que sucumbiste, desangrado hasta 

convertirte en una carcasa desecada y yerta…. 

Por fin le llegó el momento de gloria al…. ¿qué podría decir de Antonio a estas alturas? 

El antiguo magister equitum y sobrino de tu primo Lucio, como ya es habitual en él, 

adoptó la correspondiente actitud pesarosa, ascendió los peldaños que llevan a la tribuna 

con paso grave, levemente encorvado…algo predecible en quien es íntimo amigo de 

actores y saltimbanquis…. Su voz, que yo jamás antes había escuchado en público, 

retumbó, guardando las pausas convenientes para captar la atención de la 

muchedumbre, serenamente dolorida. Dentro de la tónica que se podía esperar de él, la 

oratio se desarrolló a través de un doble juego, quizás el mismo que habría llevado a 

cabo en las reuniones senatoriales, sopesando la honorabilidad de los conjurados y la 

duda sobre si realmente habías sido un tirano o un benefactor. Como es de imaginar, no 

se olvidó de aludir a la mención hecha en tu testamento del pueblo romano y cuán 

esplendido te habías mostrado con ellos…. – “en realidad no es más que la paga 

otorgada a cada uno de sus legionarios tras una campaña,” , había aclarado mi padre. – 

…. Realmente, comencé, por primera y quizás única vez en mi existencia, a admirar 

aquel insólito talento de Antonio…. Sobre todo cuando, tras finalizar, comenzó a 

descender lentamente, consciente del efecto palpable que sus palabras habían causado 

en aquella marea humana…. 

Y fue entonces cuando, con un alarido que nos sobrecogió incluso a los que le 

conocíamos, se arrojó de bruces contra el lectus mortuorio, como una plañidera, 

agitándose convulsivamente sobre la toga púrpura yescarlata que te cubría…. Nosotras,
Atia incluida, nos miramos entre la confusión y el bochorno…. Nos pareció que 

comenzaba a proferir lamentos acerca de la injusticia cometida contigo, ante la mirada 

muerta de todos tus ancestros reencarnados en cera, arrastrado conscientemente por un 

histerismo que movió a los músicos a soplar sus pífanos con una intensidad creciente, 

como si en complicidad con el histrión que centraba la atención de todos…. Un chillido 

casi irreal, tanto mío como de todos cuantos se agrupaban allí, ahogó su actuación…. 

Sentí que las manos de mis amigas me sostenían con fuerza mientras que hacía un 

esfuerzo por mantener la mirada fija por debajo dela tribuna. Allí te erguías, redivivo, 

mecánico, girando mientras Antonio te despojaba de la toga y señalaba casi con fruición 

cada una de las veintitrés grietas sanguinolentas que habían quedado marcadas sobre tu 

cuerpo, aún hermoso pese a la palidez mortecina…. 

-Dioses…. No podía imaginármelo….que pudiera llegar a esta ignominia…. Ni siquiera 

de él lo hubiera esperado…. Pobre Calpurnia…. – La voz de Marcia zumbaba en mis 

oídos…. ¿Era aquella mirada azul grisácea, sobrehumana, penetrante, tan similar a la 

tuya….aquélla que distinguí entere la multitud al otro lado de la tribuna, procedente de 

aquel rostro marfileño rodeado de trenzas doradas y rojizas?... Un enjambre ruidoso y 

violento ocultó la visión que tenía ante mis ojos, seguida de un estruendo ajeno a los 

pífanos y los gritos estentóreos de Antonio… 

-¡Están destrozando la tribuna y los bancos! Fíjate, Calpurnia…. ¡Pretenden quemarlo 

aquí mismo en vez de llevarlo al Campo de Marte! – Sí, había visto centellear unas 

enormes teas que pronto se transformaron en un crepitar cálido, de olor nauseabundo… 

Inmediatamente después, un bosque de llamaradas se alzó más allá de los templos y de 

toda Roma…. Hubiera seguido allí, inmovilizada, si no me hubieran llevado, casi 

flotando, lejos de allí, sin ni siquiera esperar a mi litera. No, había que refugiarse en la 

Domus Publica, el único lugar seguro en ese momento…
Fue entonces cuando tomé verdadera conciencia de lo sucedido. Tú ya no existías y 

debía empezar a despedirme de la casa del Pontifex Maximus, del peristilo que Aurelia 

había poblado de árboles, sobre los cuales su propia mano aún parecía estar velándolos, 

deltriclinium donde había compartido cena varias veces por semana con Cornelia, 

Marcia y….Porcia, del cubiculum en el que bastante menos de cien noches gocé del 

único hombre que había despertado mi cuerpo…. Sí, ahora que la congoja fluía por fin 

libremente a través de mi ser, indiferente a las huellas que pudiera dejar en mi salud, 

tenía mi destino enfrente y me sentí ridícula por todas mis aspiraciones de tantos años, 

pretendiendo tener una identidad que me librara de esto que ahora se alzaba ante mí de 

forma tan despiadada como las llamas que a lo largo de aquella noche, una vez 

consumido tu cuerpo, se cimbreaban en una danza ritual, formando parte de las honras 

fúnebres, impetrando la clemencia de los dioses contigo…. 

- Calpurnia…. ha venido conmigo. – Cornelia acababa de regresar de su casa. Como 

Marcia, ella también había decidido pasar esta noche conmigo. 

Y allí, en la penumbra del gabinete, distinguí el centelleo felino de aquellos ojos 

transparentes… Como era habitual en él, avanzó en silencio, como si descalzo…. 

-Calpurnia…pequeña.... – Sé que estuvo a punto de estrecharme contra sí pero se 

contuvo. – No me quedó otra alternativa pero parece ser que no podemos escapar a lo 

que nos corresponde. Algo había oído sobre una posible conspiración pero no quise 

alarmarte…. Y tampoco sabía exactamente quiénes estaban implicados…. No, jamás 

habría imaginado que Bruto pudiera dejarse llevar por la presión de los graffiti…. Creo 

que, en efecto, el espíritu de Catón ha vencido…. No me mires tan asombrada… Más 

allá de esta vida física hay movimientos y tramas que desconocemos…. No descartes 

que, como temías, Porcia y su esposo no sean más que simples instrumentos… He 

venido no sólo a ofrecerte mi afecto sino también aacompañaros por si quieres
recoger…ya sabes. Tu padre ha tenido que retirarse a descansar tras haber tenido que 

ocuparse de todo estos días, pasando varias noches sin dormir apenas…. 

Tuve que aceptar su invitación, pese a que me rebelaba ante la idea de recibir en mis 

manos un puñado de trozos de huesos chamuscados y cenizas confusas. No, no podía 

admitirlo…. Salimos en la litera de Cornelia al amanecer. Contemplé el aire y el cielo 

de Roma teñido de crepúsculo, los mismos colores de aquellas gemas… Una especie de 

crujido estremeció esa parte intangible de mi ser interior que estaba a punto de 

resquebrajarse. Ante losrostra, sólo quedaba una pila de cenizas, aún humeantes…. 

- El populacho ha pasado la noche entera aquí y, lógicamente, se lo han llevado 

todo…Una locura…. No solo huesos sino incluso las joyas de muchísimas matronas y 

las bullae de sus niños que se habían librado de terminar fundidas en oblación, como si 

suplicando la protección del divino Iulius…. Más no era sólo por esto por lo que quería 

que salieras de la Domus Publica…. 

La litera dio marcha atrás para subir hacia el Palatino. Una vez ante el pórtico de la 

domus de Cornelia, descendimos para cruzar el atrium en dirección al tablinium, justo 

enfrente del altar donde se guardaban las imagines de la rama silana de la gens Cornelia. 

Mi amiga, una vez más, me sujetó para evitar que cayera desvanecida. Allí te 

encontrabas acomodado en un lectus de carey entre almohadones de púrpura, con la 

toga trabea perfectamente encajada. Incluso aún se sentía la mirada horadante y clara 

bajo los párpados cerrados…Pude sentir tu rostro tan céreo como tu piel…pero la 

escasez total del cabello que aún te quedaba aquella mañana de los Idus y el moldeado 

perfecto de las facciones que no reflejaban en absoluto el haber sido masacradas con 

saña, me hicieron mirarte con más detenimiento…. 

- Una argucia típica de un especulador como Antonio…Mandar moldear una efigie de 

tamaño natural en cera con su propio sistema articulatorio….Afortunadamente logré
hacerme con un lugar junto a los rostra para poder rescatarla justo antes de que ardiera 

la pira. No, creo que Antonio, ensimismado en su lamento, ni siquiera fue consciente de 

que su creación desaparecía ante sus propios ojos en medio de aquella confusión, con 

todas aquellas maderas apiladas apresuradamente ante el lectus…. Pero tu padre debería 

haber previsto todo esto como organizador de la ceremonia fúnebre. – Sé que, en el 

fondo, conocía la razones por la cuales Lucio Calpurnio me lo había silenciado. – Mi 

intención era conservarlo a fin de llevármelo donde sé que a él le hubiera gustado 

tenerlo, dentro del templo de Venus Marina, su patrona, en su ciudad preferida de 

Hispania… Pero quería pedirte permiso por si querías quedártelo.... – Miré fijamente 

aquellos pliegues de grandes franjas que ocultaban las manos vigorosas a imagen de las 

que me acariciaron tan ocasionalmente, los pómulos aristados, la nariz afilada….sin la 

textura envejecida por tantos años de campaña a pleno sol…. 

- Cornelia…. Me ofreciste tu casa…. hasta que pueda acomodarme en una nueva 

domus…. –Cornelia me miró asintiendo con naturalidad. – ¿Puedo gozar, si esa es la 

palabra, de su compañía hasta que Kornel decida embarcarla….? ¿En qué lugar 

exacto….la colocarías? 

- En la gruta más profunda, junto a su madre Venus, aquella edificada con los destellos 

de varias clases de gema, como si hubiera sido gestada por los rayos del crepúsculo 

sobre el mar que acaricia la escalinata del templo…. Calpurnia… no debes olvidar el 

proceso de iniciación por el que has pasado a lo largo de estos años y todo lo que has 

logrado, algo que ni siquiera le es concedido a cualquier sacerdotisa por muy veterana 

que sea…. Esa capacidad de dejar fluir tu ser interior y fundirte con otras fuerzas…. 

Tienes una naturaleza como la mía pese a que la mitad de tu sangre pertenezca a ese 

especulador de Lucio Calpurnio Pisón. Es un deber que tienes con la fuerza vital que 

alimenta el mundo. No te estoy sugiriendo que te encierres para siempre lejos de Roma
y tu ambiente…. Sólo te insinúo que te es permitido el…..dedicar temporadas, quizás en 

primavera y verano, la época en la que es posible navegar, a cultivar y avanzar en ese 

saber que sé que atesoras dentro de ti, más allá de ungüentos que sólo pudieron intentar 

ser útiles en ciertos momentos…. Sólo allí podrás estudiar a fondo la ciencia de la 

sanación de la mente y el cuerpo a través de los diferentes matices de luz presentes en 

cada gema…. Y tú misma avanzarás en el conocimiento de cuanto se te ha aportado a 

través de tus ancestros…. Me refiero a tus ancestros más sublimes, aquellos que 

iluminaron a los tirrenos y a los habitantes de laGalia y Britania….e incluso a los 

hombres sabios que habitan las provincias orientales e incluso las tierras del Este del 

Danubio donde Roma aún no ha llegado…No lo descartes, Calpurnia…. Estas destinada 

a conocer los ritmos de tu ser, cómo late esa fuerza etérea que tienes dentro y esa 

capacidad potencial de engendrar vida…. Calpurnia…. quién sabe si tu esterilidad hasta 

ahora sólo ha sido fruto de tu desconocimiento acerca de cómo canalizar esa fuerza y 

que tus limitaciones de tantos años te han impedido subsanar…. Calpurnia, ahora sí que 

puedes abrirte realmente a la vida aunque estos días hayan sido funestos…. Recuerda 

que acabamos de celebrar la fiesta de Anna Perenna…. 

Me los quedé mirando en silencio durante bastante tiempo. A tu efigie, a Kornel y a 

Cornelia…. 

Y heme aquí terminando esta inmensa epístola que decidí comenzar a escribir aquel día 

frente a tu efigie, primero en el tablinium de Cornelia, después, a lo largo de la travesía 

hasta Gades y, siempre que podía, en los meses transcurridos en el templo de Venus 

Marina, siguiendo un impulso….¿marcado quizás por tu hálito, que podría estar 

intentando penetrar mi ser íntimo, ése que no pudiste poseer durante tantos años de 

matrimonio yerto y que, incluso mientras sucumbías desangrado, te haría maldecir a 

Kornel por habértelo arrebatado?... Sí, quién sabesi no es ésta tu fuerza sutil que fluye
desde el plano en el que puedes estar morando ahora para retomar aquello que 

considerabas legítimamente tuyo, haciéndolo manar por estas palabras silentes…. Es 

precisamente ahora en el momento en que mi vientre estalla de vida cuando he de 

callar…. Ya no soyCalpurnia Caesaris, pese a disponerme a volver a Roma para, en 

principio, compartir mi vida con Marcia en una pequeña domus del Palatino cerca de la 

de mi padre…. Es ahora cuando otra vida está a punto de abrirse y yo tengo la 

responsabilidad de encauzarla, inculcándole cuanto he llegado a saber de forma que no 

cree conflicto con el ambiente del patriciado romano. 

He rogado a Kornel que estos manuscritos no sean apartados de tu regazo. Afortunada 

mente, quien moldeó tus manos –tan firmes y finas – se aseguró de que estuvieran 

articuladas para que puedas sujetar bien el estuche que los guarda. No te preocupes por 

el sello: es el tuyo; el mismo que yo utilicé en aquellas escasas e inoportunas ocasiones 

en la que te escribí…. Conseguí que Antonio no se apoderara de él. Será extraño no 

contemplar más tu efigie en todos estos meses o años, quién sabe.… De todos modos, 

cuando vivías tu ausencia fue aún mucho más prolongada. 

Adiós, mi señor… Goza de la veneración de aquellos que también adoran a tu 

antepasada nacida de la espuma, en la ciudad que amaste más después de Roma. 

Calpurnia Pisonis Cesonina.
Octubre del año en el que Cayo Julio César se transformó en Divus Iulius

EPÍLOGO

Calpurnia dio a luz un varón en una fecha imprecisa, posiblemente entre las Saturnalia 

de aquel año y la fiesta de Anna Perenna del siguiente. Envió a ese hijo a Gades a fin de 

que fuera educado allí, ajeno a los intereses de Antonio u Octavio, de donde regresó ya 

adulto para, con su sabiduría, intenso atractivo más allá de lo humano....y aquellos ojos 

donde el azul transparente podía hacerse plateado, llegar a seducir a la propia Julia, hija 

del César Augusto, la cual lo incluyó entre sus amantes preferidos hasta el punto de 

engendrar una hija suya, quien logró, gracias a la insistencia de su madre, ser adoptada 

por el futuro emperador Tiberio. Una vez adulta, se enamoró inexplicablemente de un 

oscuro caballero de origen plebeyo, el cual consiguió, gracias a su privilegiado 

matrimonio, ser nombrado gobernador de Judea. Esta noble matrona, cuyo nombre era 

Claudia Prócula, al igual que le ocurriera a su abuela casi ochenta años antes, no fue 

capaz de convencer a su esposo, Poncio Pilatos, de la gravedad del sueño profético que 

había tenido una noche y en el que la desgracia azotaba a Judea y al resto del mundo 

romano a causa de la condena a muerte de un hombre justo... 
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